那是一對年近古稀的再婚夫婦，原告是丈夫，白髮蒼蒼，寫得一手好字，訴狀內容卻寥寥數筆，看不出離婚的理由。打電話想通知被告到庭，傳來女方身患絕症住院治療的消息。相濡以沫的妻子正深受病痛折磨，此時離婚，相煎何太急！我忍不住歎氣——唉，畢竟是再婚。

才放下卷宗，原告來電了，堅持要求盡快開庭解決離婚，迫切之心溢於言表！

急匆匆趕到醫院準備現場開庭，迎面而來一位老人，鬍子拉碴：「你好，法官，我是原告。」

「被告現在情況好嗎？」我看了他一眼。

「醫生剛給她打過針。」老人突然低聲，嘴唇微顫，滿是皺紋的臉上帶著顯而易見的悲傷。這是原告嗎？「法官，我的妻子病重，怕是不行了……她想名正言順地與前夫埋在一起，這是她的心願，所以……」周圍的人影不斷穿梭，老人背過身去——我突然明白了。

開庭是簡短的，妻子只能躺在病床上，用呼吸聲來證明她的存在，偶爾蠟黃的手指擺動著表示意見，丈夫時不時看看床邊的鹽水瓶。法律在這場格式化的庭審中顯得多餘，當事人成了自己的法官，法官成了這場婚姻的見證人。病房裡靜得出奇。

輪到最後簽名，書記員將筆交給病床上的她，枯萎的手努力支撐著，如同一個人走上了獨木橋，怎麼也穩不祝

「……還是蓋章吧。」鬍子拉碴的丈夫捧住妻子羸弱的手，輕輕的——輕輕的——暗紅的手印赫然紙上，那是一朵雪地裡的梅花寂寞綻放……