我的青春小鳥一去不回來

青春是什麼？什麼是青春？一道簡單的命題，困擾我許久，也許自己知道答案，卻又故作不知。卻又在毫無意義的思忖間，漸去漸遠了我的青春。我的青春，它走了，也許我還可以看到它的背影，只是它快步向前，我卻停在原處，任風雨如晦，歲月洗禮，我所有的面孔和顏色不再生動如昨。

再過幾天就是中秋節，也是我三十七歲的生日了。一直以來慶幸父母選擇這樣美好的日子生下我，但不知道從什麼時候開始，當別人問及自己的年齡，不再是那樣地底氣十足，內心有個聲音似乎在呼喊：不要說，不能說，不便說。曾受到禮儀專家的教誨，說男人不問收入，女人不問年齡。而作為一個鬚髮男子，現在似乎也情願對自己的年齡，諱莫如深。

曾經是工作團隊裡年齡最小的一份子，數年前經常在飯局上論資排輩，而自己也樂於當那位年齡最小的小弟弟。然後，慇勤地為周圍年齡長些的同事朋友端茶倒水，並樂此不疲。一聲“小魏”，倍感親切，現在這樣的聲音也很難聽到，也許真是老大不小了。遇到飯局，現在的座位排次是明顯地靠上了，而熟悉的“末把交椅”，卻已經名花易主，歸了他人。只見他面對微笑和謙卑，禮貌地向年長者表達自己的尊敬，一如從前的自己。

經常語出驚人的七歲女兒，偶爾大喊一聲：“老爸！”聽了忙不迭地答應，然後納悶，“爸爸有那麼老嗎？”女兒絲毫不留情面，“你看看你的皺紋。”表面上頗不服氣，等他們都出去了，自己就像趙本山扮演的那個唱《小草》的老太，找個角落，對鏡自憐。遠遠看去，還像一個活力四射的小伙，近看細處，似乎皺紋又多了一道，又深了一點。還有個別無組織無紀律的白髮，掩藏在黑髮深處，不露聲色，卻淡定自若。

因為寫些文字的緣故，時常與報刊打交道，那些電話線另一端的小編，聽聲音年歲不大，張口閉口“魏老師”，讓這邊的“魏老師”有些汗顏，雖被尊敬，但心有不爽。好想大吼一聲，“小弟弟，不要這麼矯情，叫魏先生即可。”只是想想沒有行動，因為早已沒有了年輕時候的衝動，敢作敢為，敢打敢拚，不計後果，只要快活。如果說衝動是魔鬼，我的魔鬼已經在悄無聲息間，立地成佛。

逛超市看服裝的時候，每當我對那些顏色鮮亮、款式新潮的衣服青睞有加的時候，總會冷不丁地遭到妻子當頭棒喝：“你都多大了，還選帶卡通圖案的衣服？！”儘管有個歇後語說，老黃瓜刷綠漆——裝嫩，儘管知道現在即使刷上三遍綠漆，自己還是無法改變“老黃瓜”的殘酷現實，但還是冒著與妻子翻臉的危險，將衣服買回家。反正大街上各色人等見怪不怪，也不多我這種老男“裝嫩”款。

回望我的人生，好像一直以來，比較中規中矩。就說自己的髮型，一直沒有產生過太高的“回頭率”。翻看老照片，最愛不釋手的是自己剛從學校畢業那陣，留下的披肩長髮，好像沒留太久，就變成了後來的三七開“漢奸頭”，再到今年的寸頭短髮。很多人說，寸頭的我比以前精神抖擻了很多。其實，心裡非常羨慕現在的小年輕，把頭髮染成所有能染的顏色，剪成所有能變的形狀。但我不敢，我怕領導找我談談，問我是不是有了什麼想法。天知道，我沒有想法，我唯一的想法就是我要我的年輕。

所有活著的人，都從母體呱呱墜地的那一刻起，開始成長成熟，然後衰老，直至歸去，整個過程按部就班。每次回老家探親，總是驚歎於那些熟人的衰老速度之快，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，一夜之間一個個變成了老頭子、老太太。上帝拿走了他們的活力和精神，藏在我的記憶裡。而另外一些，則是新降生或者長大的孩子，叫不出名字，也不想知道，因為即便這次記住了，下次再來還是徹底的陌生。

我的父親母親和眾鄉親，老去的速度應該是同步的。只是我經常回去，至少一月一次吧，倒沒有感到太多驚訝。他們都屬狗，畢竟是六十五六歲的花甲老人了。不久前的一個凌晨，父親突發腦溢血，所幸出血量不大，救治及時，住了將近一個月的醫院回家了。沒有留下後遺症，現在可以在母親的陪伴下，獨自走路了。上次乘車回到村裡，鄰居說，“你爹你娘往莊稼地裡遛彎去了。”我下了車，遠遠地望著羊腸小道上，在濃密的青紗帳映襯下，我的父親母親淡薄的背影。母親更年期時候，他們曾經吵得不可開交，現在一場病卻讓他們形影不離。我追了過去，不知道追上的是他們的孤單，還是幸福。

在住院時候，父親不止一次地問，“怎麼會得這個病？”他對這場毫無預兆的疾病無法釋懷，因為之前他一直體格健壯，同事過年拜訪都說父親顯得特別年輕，他甚至沒有生病住院過。母親有些腦血管硬化，之前都是他騎著三輪車帶母親，一年數次到鄉里醫院輸液軟化血管。顛倒了一個個，此刻他無法離開母親的攙扶。

有人說，父母在的時候，是一堵牆，可以為你的人生遮風擋雨。而當他們離去了，便沒有了什麼遮擋，自己歸去的路也就很清晰了。父母終將老去，這堵牆在風吹雨淋日光侵蝕之下，也會遲早坍塌，他們已經脆弱不堪，而現在可能就是那個搖搖欲墜的時候。

反觀自己，從前雖然沒有過分注意過鍛煉身體，但對自己的健康卻是自信滿滿。不久前單位組織職工體檢，在B超室檢查時候，醫生一句問話讓我有些不知所措：“你是不是不喜歡運動。”我點頭稱是。“有點輕度的***，回去加強鍛煉。”我帶著一丁丁心灰意冷回去，每天早晨提前從家裡出來半小時，無比自覺地走路鍛煉。後來體檢結果下來，還幾項指標失常，雖然沒有大毛病，但也敲響了不大不小的警鐘。原來屬於自己的那堵牆，也開始有塵土的墜落。

“無論是年屆花甲，抑或二八芳齡，心中皆有生命之快樂，奇跡之誘惑，孩童般天真久盛不衰。”美國詩人厄爾曼用詩化的語言，向人們訴說著“青春不是年華，而是心境”的情懷。當我們走過了青春，也許只能用這樣的話語，來安慰脆弱的心靈。青春屬於每個人只有一次，這之後，我們都會眼望著青春策馬而去，而我們只能在它揚起的滾滾紅塵裡，迷住了眼睛。

詩人說，青春是天邊的虹，轉瞬即逝，卻又柔美異常；青春是清晨的霧，朦朧含蓄，卻又適合徜徉；青春是山澗的溪，清麗柔和，卻又時常飄蕩。其實，青春就是一隻鳥，不管我們這輩子長成參天大樹，還是永遠弱不禁風，但它總會在一個時間過來停歇，駐足在一根枝椏上面縱情歌唱，給我們快樂和力量，然而只是一陣風功夫，它就飛走了，而且永遠不再回來……