美文：兒女債

文/吳佳駿

一

凌晨五點，我就醒了。最先醒的，是我身體上的那根骨頭。自從那次撿煤時，山體塌方，壓壞了我的腰椎，疼痛就鑽進了我的體內，像一隻冬眠的蟲子，把我衰老的皮肉當做免費的“美餐”。當然了，疼痛還是很講情義的，我用自己的血肉餵養了它，它為了報答我，就準時在每天黎明從我體內那根朽骨的傷口中爬出，催我起床。

即使疼痛不催我，我也會主動起床的，小孫子還等著我給他做早飯。昨天他就是因為上學遲到，挨了老師罵，回來向我哭鬧，我給他說盡了好話，他仍然不依不饒，比躲在我體內的疾病還頑固。有時，他還會給遠在異鄉工地上的父母告狀，說我欺負他人小。最終，他父母少不了又要在電話裡對我一番埋怨。我懷疑咱倆究竟誰是誰的“子孫”。

二

今天，是我的生日，我已經六十七歲了。活了一大把年紀，自己都不知道自己是怎麼活過來的。沒有人記得我的生日，除了躺在床上已癱瘓了一年的老伴兒。年輕時，我將自己的生日都給了兒女，這是母親的義務。兒女是父母掛在額頭上的燈盞，燈亮著，父母的生活才不會荒蕪和孤單。

我的心上長滿了刺，年輪每增加一圈，刺就多出一根，那是生活饋贈給我的禮物。其實，生活饋贈刺作為我的生日禮物，是要提醒我：有兒女在，疼痛也是一種幸福。

以前，都是老伴兒為我過生日，他是我今生欠下的另一筆債。老伴兒心疼我，我每次過生日，他都會偷偷地給我煮一個雞蛋，然後，流著淚附在我耳邊說：頭上又長角了，好好活吧，要是沒了你，我的一生等於零。

可憐我的老伴兒，一生未去過遠方。那次他扛著鐵鋤去山坡除地，還沒下鋤，毒辣的太陽就將他烤軟了。不能說話不能動彈的他，在床上一躺就是一年。我知道，老伴兒的一生，都是躺著過來的。

躺在床上的老伴兒越來越瘦，似村莊裡越來越貧瘠的土地。

我默默地站在床前守著他，淚水打濕記憶。床上躺著的，不只是老伴兒，也有我的影子。

三

我的背簍裡還沒撿到幾塊煤，天就黑了。天黑得很快，像生命的衰老。事實上，我的一生也沒撿到什麼像樣的東西，除女兒出嫁時扔掉的幾件破棉襖，兒子結婚時拋棄的兩雙舊膠鞋，我連前半生的影子都沒找到。

垃圾堆裡的煤越來越少，撿煤的人越來越多。寒冷凍僵了我的腿，我看不見寒冷是從什麼地方漫過來的，也許，它來自我身體內部。我所撿到的那點煤，已不能溫暖我那幾根生銹的骨頭。煤燃燒散發出來的能量，只能供家裡煮兩頓飯，替老伴兒烘乾被尿濕的褲子。偶爾有所節餘，就拿去賣，為孫子換回幾個零花錢。

回家的路上，視線中的村莊很安靜。很多人都睡下了，沒有人敢待在野外，怕寒冷把自己凍傷。

我不怕冷，我知道，冬季很快就會過去，冬一過，就是春了。遺憾的是，我生命的冬天已經來臨，我看見自己的魂魄裸露在寒風中，瑟瑟發抖。

四

孫子在夜半說胡話，不停地喊：“媽媽、媽媽。”我急壞了，孫子的命比我的金貴。他的呼喊一聲強似一聲，把黑夜嚇得比我還虛弱，恐慌水一般瀰漫。

孫子也不容易，三歲起就一直跟著我，四年裡總共見過父母兩次面。他每天都在回憶父母的樣子，一會兒說他媽媽像隔壁的春嬸，一會兒說他爸爸像鄰居李二爺。他常常一個人站在村口，抬頭凝望遠方，把村頭一條筆直的路望成一個三角形的碼頭。

孫子的額頭很燙，像他的年齡。但他幼小的心肯定很涼，“媽媽、媽媽”，每一聲呼喊，都是一道傷。

我顫抖的手從抽屜裡抓出一團皺巴巴的紙，像抓住一根救命稻草。那上面的號碼是一條血緣之籐，拴著從我身上跑掉的一塊肉。電話通了，兒子在暗夜中的聲音微弱而短促：“娘，娃小，病要想法治好。”

當我扛著孫子連摔帶爬地來到鄉衛生所時，黎明正從我的喘息中醒來。醫生揉著惺忪的眼說：“再遲一步，情況會更糟。”

那一夜，比我的一生還要漫長和難熬。孫子的病好不容易痊癒了，我心中的病正在潮水般膨脹。

為給孫子治病，圈裡少了一頭豬和一隻羊，家裡僅剩一個飢餓的糧倉。

五

女兒回來看我。說他哥在工地上幹活時被鋼筋砸斷一條腿。怕我傷心，兒子兒媳隱瞞了實情。女兒的淚水流盡了我一生的委屈。兒子離開村莊時，記得我曾告訴過他：萬事小心，城市終究是別人的家園，你的腳沾滿泥巴，作為一個農民的兒子，你的根上長滿莊稼。可兒子到底還是沒聽我的話，他總是把我一輩子說的話，當做耳邊風。

聽女兒說，兒子出事後，包工頭怕承擔責任，躲了。像一陣風，瞬間匿跡。包工頭跑後，兒子的痛苦成了一個笑柄。媳婦心不甘，在工地上喊冤鳴不平，像一個瘋子，在招攬看客。工友們躲在角落裡，竊竊私語。唯恐大聲嚷嚷會惹怒監工，不發給他們回家的路費。

我唯一能做的，是去村頭的廟裡燒炷香，祈求我流浪在外的兒女不再流浪。

孫子又開始在每天夜裡叫：爹……娘……這次他沒有生病，他的叫喊是一隻幼鳥在呼喚父母歸巢。老伴兒似乎也知道了兒子出事的消息，兩隻凹陷的眼眶裝滿了渾濁的液體。

我每天都過著提心吊膽的日子，我擔心我那苦命的兒子，在腿斷之後，還能否找到回鄉的路。

六

老伴兒走了，走得很平靜。他的痛苦終於得到解脫。他從倒下那天起，就已經死過一回。只因捨不得我，他才重新活過來，分擔我的苦痛。

柴房裡置放的那口棺材，散發出檀木的淡香，那是他幾年前親手打製的。他做事總是那樣積極，人還健在，就對後事做了預算和安排。當時我說，咱倆誰先走，誰就睡那口匣子。他說，想得美，我肯定比你先行一步。他的預言果真靈驗，他履行了自己的承諾，就像他一輩子對我的呵護和關愛，從未變過。

也許是我沒能照看好他的兒子，讓他傷透了心，他才狠心撇下我，撒手西去。留下最後一段路，我一個人走。

也許他是心疼我，怕我過生日時，再沒人煮雞蛋給我吃，才提前去到另一個世界，先把雞蛋煮好，等我過去。

兒子拖著殘腿匆忙趕回來時，老伴兒早已入土為安。他的心還是那麼善良，他不想讓兒子看到自己的狼狽相，他一生都沒給子孫們丟過臉。兒子趴在土堆上，號啕痛哭，他第一次發現躺倒的父親也是一道梁。

老伴兒走後，兒子又去了遠方。他怕自己殘廢後的單腿走不了多遠，就把我的孫子也一同帶上。他說，鄉村到城市的路很長很長，需要一輩人又一輩人不間斷地走，才可能望見城市的曙光。

七

兒子帶著孫子走了，我最後的任務就是替他們守住這幾間破舊的空房。我怕他們哪天萬一走累了，或者被城市的巨手趕出門外，返回村莊時，也不至於沒一個遮陽避雨的地方。只要有瓦片的地方，就有根在。有根在，就可以播撒種子，種穀子，種高粱……重建家園，孕育生命的胚芽，等待收穫的喜悅。

即使哪天我也走了，我也會將墳堆和老伴兒的壘在一起，共同守著這片土地。直到離開土地的人重新回到土地上來。

不過，目前我尚活著，活著也是活著而已。

活著，是一筆債，從地獄還到天堂，也未必還得清。

——意林雜誌第15期“兩代之間”