劉知俠：包在舊衣裡的情書

導讀：他把洋洋灑灑的情書包在他的髒舊衣服裡寄給她，她把那些衣服洗乾淨，再把自己寫給他的情書包進去寄回。一來二去，那些舊衣，成了他們互傳情書的天然屏障。3年160萬字的情書，一個讓人咋舌又羨慕的數字，見證了他們那段特殊時期的風雨真情。

[搖搖屋]

文/梅寒

那年，劉真驊坐在電影院裡，看著由著名作家劉知俠的長篇小說改編成的電影《鐵道游擊隊》，淚濕雙頰。影片中芳林嫂和劉洪朦朧美好的戀情讓她愁腸百轉。那樣的愛情，很美，卻離她那麼模糊遙遠。彼時，她已是兩個孩子的母親。一段在那個特殊年代由組織指定的一段特殊婚姻，男人是個好人，卻跟她完全搭不上頭兒。

離婚，是她對那段婚姻最後的註解。

一位美麗年輕又頗有點兒文藝氣質的單身母親，帶著年幼的女兒住進了工廠的單身宿舍。遠方的表姐表姐夫來家裡做客，推杯換盞間向她流露出想給她介紹那個叫劉知俠的男子時，她一下子就愣了。那個男人，那個她一直以來就崇拜的赫赫有名的大作家，那時正成為街頭巷尾的熱議。「反革命修正主義分子黑作家」，在那個城市人人皆知。讓她不安的還不僅僅是這些，她知道那時他正處在人生的黑洞裡。被批鬥，妻子車禍去世，家裡還有6個大大小小的孩子，日子過得窮困潦倒……[搖搖屋]

不必有任何猶豫，她一口回絕了表姐他們的好意：讓我去給6個孩子當後媽？縱使她對他再崇拜有加。那些，與愛情，卻毫無關聯。可此後接二連三發生的幾件事，卻讓她慢慢明白，那個男人，注定是她今生逃不開的。幾天後，她外出，正遇著一群大孩子欺負一個六七歲的小男孩兒，她上前制止了他們，替那個渾身髒兮兮的孩子擦乾了眼淚，事後，她才知道，她救下的那個孩子正是劉知俠的兒子；再以後，又有熱心的朋友給她介紹對象，還是他；她的同事打電話給她讓她到家裡去，她故意拖到第二天下午才趕過去，他就從那個衝著門口兒的破舊沙發上站起來，大踏步走向她。還是他，他竟然還等在那裡。

他對她，可謂一見鍾情，她對他，卻仍然在閃閃爍爍地逃避。直到，她看到他的淚。那次約會，他遲遲不來，待她要轉身離開時，他才從遠處跌跌撞撞騎一輛破自行車飛奔而來。到她跟前，連人帶車一起摔倒在那裡，她彎腰扶他起來，他的淚就流下來：幫幫我，你幫幫我。原來，調皮的兒子偷出他的獵槍，打死了人家的兔子和小雞，他被揪出去批鬥……沒有女人的家，亂成一鍋粥。

看著他淚流滿面的樣子，她的心，驀然疼痛。她說，我幫你，知俠，我幫你。

一場戀情，就那樣開始。卻是一段從一開始就不被人看好、不被人祝福的感情。她的領導得知她在和一個「黑作家」談戀愛，如臨大敵。找她談話，義正詞嚴，說，我們代表組織，不同意你們交往。她從來沒有那麼凜然地與組織對抗過：婚姻自由，他鰥我寡，誰也不能阻止我們在一起。[搖搖屋]

談話，批鬥，仍不能阻止他們在一起，只好想方設法把他們分開。1969年，劉知俠被下放到農村勞動改造。劉真驊留在城裡。鄉下，城裡，幾百里的路，拉開了彼此的距離，卻隔不斷彼此的牽掛思念。他們靠各自手中的筆，向對方傾訴著無盡的思念。那時，他們寄信是要受種種盤查的。為了避人耳目，只好想盡各種辦法。他把洋洋灑灑的情書包在他的髒舊衣服裡寄給她，她把那些衣服洗乾淨，再把自己寫給他的情書包進去寄回。一來二去，那些舊衣，成了他們互傳情書的天然屏障。從1969年他下鄉到1971年回城，3年的時間裡，他們靠著彼此的情書溫暖那段黑暗冰冷的日子。3年160萬字的情書，一個讓人咋舌又羨慕的數字，見證了他們那段特殊時期的風雨真情。

此後，劉知俠回城，他們結婚。風裡雨裡，兩個人牽手走過。一直到1991年那個秋天，他生平第一次對她食言，放棄了再與她相守20年的承諾，他走了。那一年，他73歲，她55歲。他們在一起，22年，22年的風風雨雨裡，有太多不為人知的辛酸，也有太多太多幸福甜蜜的回憶。他走後，她一度覺得天塌地陷，日子沒有了任何方向。坐在他的遺像前整日整夜地抽煙，流淚，一頭黑髮一夜成霜。

到底還是走出來了。某個黃昏的一刻，她看到西天紅似火的雲霞，聽到那首她百聽不厭的《彈起我心愛的土琵琶》，她彷彿看到他正在雲端對她充滿深情地微笑。他走了，愛還在。她要讓自己活得精彩，讓他放心。此後，她寫書編書，參加老年服裝隊，去電視台做節目……

他離開，已整整19個年頭。19年裡，她信守自己每年為他做一件事的諾言，把他400萬字的作品整理出版，把他的作品《鐵道游擊隊》改編成電視劇，把他們那些包在舊衣裡的情書整理出版……

在她居住的那個城市，一座面海的山坡上，他的銅像面海而立。那是她最常去的一個地方，累了煩了高興了空閒了，她會輕輕走向那面山坡上的他。真人大小的一尊銅像，是她捨不下的牽掛。點燃一支煙，給他，再點一支煙，給自己，靜靜地面對面站著，裊裊升騰的煙霧裡，這個世界，就只剩下他們，脈脈相望。

（來源：半月談系列刊物《品讀》－－全國十佳文摘期刊，2010年第11期）