用時間來愛你
他們是少年夫妻，花樣年華日日相守，平淡安寧，育有一雙兒女，在任何人看來，這都是一個美滿幸福的小康之家。發白如雪的年紀，她卻犯了邪一樣，跟他分了居，硬是撇下他一人，自己住到了女兒家。事情很簡單，他從未對她說過一句情話，更不要說那三個字了。然而對她來說卻是四十多年的委屈，是再也不肯退讓的原則。
他一直都是木訥不善言的人，她卻懷了一顆柔軟的玲瓏女兒心，細緻善感。因為他的憨厚穩重，她嫁了他，婚後的日子也算甜美，只是她總覺得少了些什麼。生活的瑣碎讓她沒有太多的精力去深究，卻總不免一份倉惶的難過。後來，有了兒子，女兒，她把一顆心全放在了孩子的身上，生活有了寄托，缺憾慢慢隱退，她的生命圓滿了。關於愛情，在她的心裡漸淡，漸無。
生活開始變成一餐一飯的平淡，晨昏相對的無趣，卻因為他實在待她很好，而且又有了孩子，她隱忍了心底偶爾的茫然失魄。
一雙兒女長大了，成了家，他們也退休了，生活似乎一下子失重了，空了。她開始惶然不知所措，常常在夜裡無法入眠，她的脾氣也越來越壞，他卻總是沉靜著，像哄孩子一樣哄著她。越是如此，她的心卻愈加的空洞，隱藏的缺憾一下子冒了出來，她終於明白原來他一直未曾對她說過關於愛情熱烈的語言。
她像是抓住了救命稻草一樣，開始變著法地要他對她說，耍小小的手段，使小小的性子。他卻真的變成了木頭，無論她怎樣的胡鬧，糾纏，他始終不說。
她還是急了，對他下了最後通牒：她去了女兒家，除非他的表現讓她滿意，否則她是決計不會再回這個家的。她靜下心的時候也會想：到了這樣的年紀，這樣做是否很不妥呢？轉念一想，她又覺得自己這一生若是聽不到，豈不是和他枉為一場夫妻了嗎？
女兒的家很舒適，女兒女婿也待她很好，她卻總覺得空落落的。夜裡，她常常被凍醒，她從小睡覺就不安穩，夜裡總會蹬掉了被子，和他結婚這麼多年，她卻一直睡得香甜安穩，從沒有過這樣的情形。因為夜裡睡不好，她白天總是懨懨的沒有什麼精神，女兒很擔心她，帶她去醫院，卻總是查不出問題，醫生只是囑咐她要休息好。她心裡明白，沒有他在身邊，她是無論如何也不能睡個好覺的。
強撐了一些日子，她還是病倒了，發了高燒，渾身酸疼的要命。女兒著急了，把她送到醫院，她昏昏沉沉地睡去了。她開始做夢了，夢到他們成親的那天，他憨直地對她說：我會一輩子對你好的。她在夢裡又回到了那年的寒冬臘月，她病了，什麼都吃不下，只想著念著「粥福記」的荷葉粥，他騎了自行車穿過大半個城市去買荷葉粥，回來的時候，粥居然還滾燙的冒著熱氣。她病好了以後，卻在他的胸前發現一大塊通紅的燙印，原來，他怕回來的時候粥會冷了，就把粥裝在嚴嚴實實的袋子裡，掛在脖子上，緊貼著胸口，居然就這樣強撐著帶回了熱乎乎的荷葉粥。在夢裡，她又恍恍忽忽地回到了那些平實的日子裡：冬天他怕她冷，總是自己先暖了被窩，才肯讓她睡下；夏天，她常常熱得睡不好覺，他就會持了一把蒲扇忽忽地扇著，等她睡下了，他卻已經熱得睡不著了；她的手一到冬天就不敢沾涼水，整個冬天家裡的衣服都是他洗，飯菜都是他做，每天早上，他會早早地起了床，把暖瓶都燒滿水，她起床後就會有熱水洗手，洗臉了。
她不知道自己睡了多久，在夢裡，她一遍遍地想如果有他在就好了。睜開眼，真的就看到了他，已經一大把年紀的人了，看到她醒來，居然哭了。她顫巍巍地伸出手給他擦去淚水，自己的淚還是忍不住落了下來：「我是不是太胡鬧了，這麼大年紀了，還淨胡思亂想的。」他握著她的手，像是怕她走掉似的：「有一段日子，我感覺到你似乎對這個家厭倦了，我不知道還有多少時間能和你在一起，於是總把今天當作最後一天來過，既然是最後一天，總要加倍的對你好。我學著用時間來愛你，把每一天分成秒，在每一秒裡都要對你好，這麼多年，習慣了，卻也忽略了你的想法，有時候想說，卻又說不出口，畢竟這麼大年紀了。」她沒再讓他說下去，像個孩子似地抱著他哭起來。
他們的日子還是平淡地繼續著，只是她開始對這樣的生活甘之如飴，他們相扶著散步，一起看書，在陽光晴朗的時候擺棋殺一盤，恬靜安好。
平實的幸福裡，她享受著孩子一樣的快樂時光。