北京:京都的淳樸大氣
北京的愛情讓人想起歌手王菲和當時的男友竇唯手拉手一起上胡同裡邊的公廁的情景。兩人從相愛到相守,執著而又順其自然,雖然是娛樂圈中呼風喚雨的人物,卻選擇在北京過普通人的生活。也許只有北京的淳厚大氣和簡樸才能培養出這種氣質。
求愛口頭禪:我很想你。
最流行的愛情表達方式:直接、幽默。我聽到的一個故事是這樣的:兩個人原本是大學同學,相處得一直很融洽。有一天,男孩開玩笑似地對女孩說:我在考慮追你。女孩連忙推托:別這樣,千萬別!男孩故作思考狀,過了一會兒,很鄭重地對女孩說:我已經決定了。
一段美麗的愛情故事就此開始。
南京:蘿蔔青菜
南京人在骨子裡是把戀愛當作一種日常生活來處理的。這從他們的一套戀愛用語和用詞中就可窺一斑:
「攀東攀西」(男孩女孩),這「攀」大概是講錢的事;「續」:兩個人還談不談?可能是電視連續劇看多了;「釣」:談上了沒有?用詞形象,甚至有些庸俗;「碼子」:女朋友、情人——好像是香港電視劇中的術語,不知道南京人是不是看重了「籌碼」的「碼」;「那個攀西你還釣上啦?」等等。
表達方式:禮物(磁帶標題傾訴衷情,兩顆心再加一根箭);168電波送真情;打CALL機數字表愛意;寫情書。
廣州:這是個最道不清的城市,包括它的愛情
「拍拖」一詞的發明可以說明它的戀愛是以身體的接觸為前提的。還沒有拍拖的男男女女在一起玩,玩得很瘋,可以有很多身體接觸。玩著玩著出現很多對,也不會就此散伙,還是熱熱鬧鬧地一起瘋(廣州人叫「一起whet」),一點也不忌諱在眾人面前親親熱熱。玩到有穩定一點的感情了,合錢在外面租套房子,過起小夫妻的日子。日常開支AA制的,房租也是按收入比例AA制的。到覺得兩人非君不嫁非妹不娶的時候,「拉埋天窗」,大擺宴席(最好是花園酒店的),世上又少了兩個遊戲男女。然而這只是大部分本地廣州人的愛情。這個一塊磚頭扔下來砸倒六個外地人的城市,這個讓一介書生一夜變成百萬富翁的城市,要怎樣的描述才寫得完生活其中的飲食男女。
求愛口頭禪:我好中意你。
表達方式:送鑽戒、送手機。
西安:一起飛翔
如果要談西安的經濟,那麼,必須提及外地。畢竟是千年古都翰林們的後代,西安人輕而易舉地考上名牌高校,快樂地飛走了。創業與聚財似乎都得在另一個城市進行。以後也許會衣錦還鄉,但更多的人就不回來了。留在此地的人每天關心著國家大事,閱讀著時尚雜誌,時時準備著走出去。這裡,年輕一代的經濟觀是外向型的。
愛情口頭禪:雙飛(即一同創業)。
愛情表達方式:鑽戒。
鮮花、黃金已不能說明問題了。既要不落俗套,又要物有所值,惟有一枚小粒鑽戒才能博女孩芳心一動。
上海:物質城市的奢侈愛情
城市的暖冬。梅隴鎮伊勢丹廣場裡,飄逸著進口冰淇淋的奶油巧克力香味,甜膩膩的,這令人聯想到愛情,還有某種被消解、融化的感覺。
這感覺真好。我將這一類稱作「新感覺派」,他們對愛情的要義,集中體現在對生活的感覺上:要好的感覺,有審美意義、有畫面感,相當藝術化,類似蒙太奇的效果,還要有裝飾效果,是青春的、流線型的,簡潔而流暢。被稱作「小姐」或者「先生」的青春男女,在對待諸如「愛情觀」之類的命題的時候,大多會用「感覺」這個詞兒。
重述愛情,是這個城市越來越古典的一個說法。在張愛玲、蘇青、丁玲的小說裡,在王安憶、陳丹燕、素素們的複述裡,尋找著一些愛情的痕跡,以說服自己:愛情女神曾在城市的上空飛過。