音樂家貝多芬從未學會乘除法 存在閱讀障礙
不同於舉世聞名的羅曼·羅蘭版《貝多芬傳》,美國知名傳記作家、普利策獎得主埃德蒙·莫裡斯撰寫的《貝多芬傳》似乎鮮為人知,閱讀兩者後你會發現,後者似乎更多地向人們呈現了這位偉大的音樂家音樂之外的人生歷程。
與天才的音樂創作能力相伴的,是貝多芬身體上的病痛和心理上的孤獨。書中提到了兩份貝多芬秘密寫就的、在他死後才被發現的手稿:「你們這些以為或在背後說我惡毒、固執和厭世的人啊,你們誤會我太深了。你們不知道我這樣表現背後的隱秘緣由……」「我沒法對別人說:『說話大聲點,喊出來,因為我是個聾子』。我必須像個被流放的人一樣,獨自生活。如果我靠近他人,就會有一種熾烈的恐懼感攫住我,我害怕我的病情會暴露、被他們知曉。」剛過而立之年的貝多芬,罹患失聰,以至於他最後的作品都是在「潛伏在寂靜另一邊的咆哮」中完成的;而在寫給「不朽的愛人」的手稿中,則流露出他情場失意、飽含辛酸的精神孤獨。
為了安心創作,他寧願自己付房租,也不願住在贊助人的豪宅裡;算術使他迷茫,他從未學會乘除法,甚至還存在閱讀障礙;生活上,他堪稱「弱智」,搬了八十次仍住在髒得直冒煙的環境裡,鋼琴腳下則是他攢了幾夜也想不起要倒掉的尿壺;貝多芬終身未婚,他最大的渴望莫過於對侄子卡爾的監護權,以便能冠以他的名字並繼承他的財產。這場訴訟進行了五年,貝多芬要贏的決心讓他罔顧弟媳失去兒子的痛苦……
貝多芬從不缺少追隨者和支持者,但沒有哪一個人能夠體會到他身體和靈魂的全部痛苦。