哈里森是如何發明航海鐘的?他都遇到了哪些困難?
1707年10月22日,一支英國艦隊在返航途中迷失方向,誤入了礁石密佈的錫利群島,導致四艘英國皇家軍艦觸礁沉沒,一千多名官兵全部溺亡。英國政府損失慘重,將此次事件定為國難,並痛定思痛,決定著手解決困擾人類航海的技術難題—經度測量,為此開出兩萬英磅的高額獎金,附帶的條件是:從英國出發,一路向西航行到西印度群島,保持經度測算偏差在半度以內、時間約兩分鐘。
消息放出後,因懸賞而專門設立的評審委員會裡,科學家、天文學家、數學家大腕雲集,但對難題都束手無策。這時,還有一個人「盯」上了這筆獎金,即後來的英國著名鐘錶匠約翰·哈里森。
哈里森原本是個木匠,但非常喜歡擺弄鐘錶,經常把表拆了研究組件。聽說獎金的事後,20歲的他也想挑戰一下,便獨闢蹊徑,想用鐘錶解決這個難題,即將科學問題轉化為時間問題:360度的地球,每24小時轉動一周,把地球從東到西分為24個區域,每個相鄰區域的時差都是一小時。如果船隻帶上一個鍾在正午12點從倫敦出發,只要知道航行時間就能算出所在位置的經度,加上當時已能準確測量緯度,只要鐘錶靠譜,航船基本上可以較準確地在海上定位。
哈里森的構思一提出來,並沒有得到回應。各路大咖都深信:經度測量這樣高大上的問題,理應由天文學來解決,絕不是一塊表能搞定的。但哈里森堅信自己的思路正確,只是在當時,造一塊精準的表並非易事,更何況是航海鐘。
怎樣才能讓誤差變小?沒有可以拿來借鑒的範本,哈里森必須考慮到方方面面。他觀測夜空的恆星,每天記錄恆星升落的固定時間差來比對鐘錶的誤差;考慮到引起機械鐘誤差的一大因素是摩擦,哈里森拋棄鐘擺、使用發條,以減少摩擦情況。他對於金屬知識不太在行,便跑遍倫敦的五金鋪,虛心向鐵匠、銅匠請教,請他們幫助調校鐘錶零件。
經過多年的準備,1736年,哈里森向評審委員會提交了自己的作品—H1,並帶著它進行了一次試航—往返里斯本。H1表現不錯,不僅成功糾正了航向,避免誤入錫利群島,而且每天只存在5至10秒的誤差。這樣的精確度在當時已經很不錯了,如果帶著H1跑一趟西印度群島,說不定哈里森就能拿回獎金,然而獎金並不好拿:評審委員會對H1不認可,哈里森對它也不太滿意,認為能製造出精確度更高的航海鐘。
就這樣,哈里森又陷入研發之中,接連造出H2、H3,但他仍然不太滿意。直到1760年,哈里森拿出了自己滿意的作品—H4,這是一個製作精良的懷表,幾乎不受摩擦、溫度、濕度和晃動的干擾。H4的首秀是跨過大西洋到牙買加,81天的航行,它經受了不調時、巨大溫差等各種考驗,只慢了5.9秒。相對於大獎的條件,H4已經超額完成任務。完美的準確性,還讓H4收穫了兩個重量級粉絲:英國國王喬治三世和著名的庫克船長。庫克船長評價H4:「它是永遠不會背叛我們的朋友。」
但評審委員會怎麼也不願相信,一個自學製表的小木匠竟然搞定許多科學家都沒解決的難題,以各種理由拖延發放獎金。不過,由於喬治三世的親自過問,1773年,哈里森終於拿到了全額獎金,此時,他已經80歲,研究製造航海鍾40年。哈里森用畢生精力製造的鐘錶解決了經度難題,引領了大航海時代的技術革命,將自己的名字寫進了航海史。