進入冬季以後，則克台就成了最單調的世界。大地上失去了連綿的、起伏無盡的綠草鮮花，從腳下一直望到天盡頭，再沒有一點變化，只剩下茫茫雪野。這個位於伊犁河谷深處的大草原，它的冬天是那麼單調，那麼沉靜。

那天早晨我備好了馬，去場部送一些文件。我給青馬最後上緊了肚帶，跨上馬，把皮帽子放下來，拉過軍大衣下擺蓋住膝部，就放馬朝雪原走去。在這種晴朗的天氣裡縱馬雪原，有一種特殊的滋味。人在馬背上，視野一下子變得開闊了。

我策馬馳上一處高地，馬在雪地上喘息著，似乎不太樂意；過了一會兒，它自己漸漸地減慢了速度。這時，忽然從遠處傳來雜亂的犬吠聲。我在馬鞍上轉過身，驚奇地看到了一幕原野冬獵的景象。

在白皚皚的深雪裡，一群狂怒的牧犬正在追逐三隻亡命的狐狸，牧犬的後面，是一夥騎馬的獵人。雪太深了，狐狸躍動得非常困難，它們每次躍起，身後都揚起一陣雪霧，然後落下去，身體又陷進雪裡，有時只露出尖尖的紅腦袋……它們身後的牧犬雖然也一樣在深雪裡，但那些狗高大兇猛得多，在雪裡衝撞過來。殺氣騰騰，勢如疾風。

三隻狐狸拚命地奪路而逃，還不時地回頭顧看。它們在這片茫茫的雪原上顯得太弱孝太危險了，雪原那麼白那麼空曠，狐狸卻醒目得如同一簇簇跳躍的火焰。火紅耀眼，無遮無礙。十幾條猛犬看來是可以追上的，所以騎馬圍獵的人並不開槍射擊。

一隻最紅的狐狸掉頭向我這邊跑來，我心下一喜，縱馬朝它奔去。要是我掄它一馬鞭，肯定得打暈過去。正這樣想著，我的馬忽然站住不動了，它聳起兩耳，看著前方。我正感到莫名其妙，那隻狐狸從坡下突然跳上來，恰恰落在我的馬前。可以看出，那狐狸剎那間驚呆了，它可能萬萬沒有想到這裡埋伏著一支人馬。驚恐之下，它也許料定自己必死無疑，竟伏在馬前驚惶地望著我。

我第一次在野外與一隻狐狸這麼近距離地對視……

它這樣絕望，這個生靈，這團火焰。「讓我活下去吧１我感到它在這樣對我懇告。

我提著馬鞭的右臂垂落了，不由自主地撥轉了馬頭，讓開一條路。

它很有禮貌地看我讓開，然後才低下頭，迅速從我的旁邊奔跑過去。

我佇馬立在高地上，目送這只紅狐狸繼續逃奔。在一片閃爍著陽光的雪地上，它躍動著，躥跳著，一起一伏，特別清晰。它那條蓬鬆漂亮的大尾巴飄動招搖，宛如一股被風曳動的火紅烈焰，燃燒、躍動在潔白的雪上。

「快跑吧！快點，再快點１我望著這隻狐狸，突然滿心都生出憐愛和擔憂，彷彿它已經不是一隻野獸，而是一團美麗的火焰，是雪原的精靈，太陽城的兒女。

這時，暴怒狂吠的牧犬追過去了，它們擁擠著，表情極其憤怒，情緒處在高度亢奮之中，它們爭先恐後，有時不惜將同伴撞倒，好像對狐狸懷有不共戴天的仇恨。

它們會撕碎那只可憐的紅狐狸的!它們追過去的時候，遠處，那團逃跑的火焰還在一躥一躥地跳動著。

我呆呆地坐在馬鞍上，滿心裡只裝著兩個字：快點，快點……

許多年後，我在拉卜楞寺外的小街上買了一張完整的、火紅的狐狸皮。我不很清楚自己為什麼要花幾百元錢買這張狐狸皮，但是我買了。

這張狐狸皮和我在則克台冬天遇到的那團逃跑的紅火焰，顏色非常相近。我不知道那隻狐狸最後的命運，但我相信它是死了。這一點我是深信不疑的。它最後的結局，也是會變成這樣一張完整的皮。

被懸掛起來，成為裝飾。