拿著傘去上課時，大概要在一條坑坑窪窪的砂石路邊走上十來分鐘，積水平了路面，得迅速避開那些坑窪，不然，會被經過的車輪濺一腳的水，如果是個急躁的司機，速度飛快，可能整身都會濕掉。傘恐怕是我支配的第一件財產，我對它充滿崇敬，攥得很緊，擋住了所有往下掉的雨點。

張建國大呼小喝地從後面趕來，他是我既敬且畏的一個同學，他在一個星期天，自己剃了個光頭，那時候的光頭還屬於反動流氓之類的東西，更驚世駭俗的是，他還把兩道眉毛一起刮了。我敢說，這個世界沒多少人知道眉毛生長的感覺，可是小學生張建國知道。他追我時經過一個大水坑，這時候一輛卡車也碾過水坑，水花四濺，張建國輕巧地把傘自上而下劃了個弧線，擋住自己側面的水花。

這個弧線驚呆了我，原來傘不只是永遠向上的，可以把它移向各個側面。我後來甚至把傘倒放在河面上漂，是那條否認了神聖的向上性的弧線，釋放出傘的所有可能性。

二十多年後的一個清晨，我對著鏡子穿襯衫，對齊領口的第一粒扣子，逐個往下扣，忽然想到，從第一件襯衫起，就是如此自上往下扣紐扣的。可惜並沒有張建國的電話，不然，我會打個電話給他，問他扣扣子的方向。這無所謂，我把襯衫重新解開，先對齊最下面一粒扣子，然後完成；然後解開，對齊中間的一粒扣子，然後完成；然後毫不考慮對齊，從任意一粒扣子開始，然後完成；然後跳過一粒扣子不扣；然後跳過兩粒扣子不扣。

對著鏡子，我長出了一口大氣。如果我昨天是個很絕望的人，以至於不想活下去了，在鏡子前用刀自裁，恐怕會規規矩矩地自上而下劃那麼幾道，創口很整齊。

幸好，今天，我又打破了一個神聖的方向感。