湘簾在上網，跟人天南地北的亂侃。有人加她，她隨意的瞄一眼信息，一個叫瓜瓜的男人，說，你好，我想加你。湘簾沒理，不置可否，繼續自己的遊戲。又加，還沒理；還加，附加的請求是：加我，我的家鄉是你在的城市，我現在一個人在外地。湘簾動了惻隱之心，加了。旁邊，兒子在玩積木，老公在看報紙。

跟瓜瓜聊了一會，知道他今年30，在北京做銷售，想家，想尋找一些家鄉的味道。湘簾告訴他，自己只是畢業後在這個城市工作罷了，不是本地人；既對這個城市不很熟，也沒有本地人的味。瓜瓜笑，是表情符號裡那個哈哈誇張的笑，想說什麼。湘簾說，我兒子要睡覺，不聊了，拜！瓜瓜說，明天你上線嗎？我等你！湘簾說，不知道，不用等。

湘簾知道這是遊戲，沒有一絲絲的感動。從什麼時候開始不會感動了？也許是昆離開的那天，也許是看到老公跟另外一個女人在床上的那天。而且，自己憑這一招都不知釣了多少男人。

第二天晚上，湘簾上線，馬上就有一句話冒出來：你到底要我等你多久？等你到什麼時候？是瓜瓜。湘簾失笑，心裡有些微的異樣。掛在線上玩了一會，聽音樂，瀏覽網頁。瓜瓜來了，說，你怎麼了？生病了麼？為什麼一整天都不來呢？湘簾說自己白天很忙，沒時間。瓜瓜說，那你要注意休息，玩一會，你就去睡覺了吧。湘簾嗯。瓜瓜說，我放點音樂，讓你放鬆放鬆。湘簾說，好。

音樂傳來，是，薩克斯《回家》。湘簾的心在萎縮，很久很久都沒碰觸到的角落開始慢慢升騰起一些片斷。——跟昆，在大學舞廳，每次跳到這最後一曲時總是緊緊擁在一起，不捨得分開。

湘簾說，對不起，我要下了。沒等瓜瓜反應，湘簾就關掉了Q，獨自在衛生間久久的洗臉。

有好幾天沒能上線。湘簾開了Q。沒有留言。湘簾微微有些失望，卻沒有關掉，只是靜靜的等待，任誰來也不搭話。這誰裡邊沒有瓜瓜，瓜瓜沒來。湘簾固執的等著，一個小時，兩個小時，三個小時，一直到很深很深的夜。

正當湘簾準備放棄時，瓜瓜灰色的頭像突然冒出話來，去睡吧，沒有任何事任何人值得一個女人過了12點還不睡。湘簾瘋了一般的問，你是誰？請告訴我你是誰？

因為湘簾曾對昆說過。那時，跟昆吵架，半夜湘簾睡的正熟，昆打電話到寢室。昆說，我難過的睡不著，你卻在酣然大睡。於是，湘簾說了這句話。

瓜瓜說，別問我是誰；從上線到現在你已經在網上五個小時了。我認為這樣很不好，特別是對於一個有家的女人來說。湘簾突然發脾氣，說，不需要你管。瓜瓜說，不要這樣任性，乖，去睡吧。

湘簾的眼淚一下子湧了出來，這是昆。昆每次送湘簾回寢室，湘簾不想回去時，他就會這樣摸著湘簾的頭說。

湘簾沒有回話也沒有下線。那端，也是沉默。良久，湘簾說，你還好嗎？沒有回應。湘簾又說，為什麼還要來招惹我？還是沒有回應。

末了，瓜瓜說，別把我當成某個人，我只是網路上一個虛擬的符號罷了；記住，無論你的生活中沒有了誰，日子依然要過下去。因為生活是你自己的，你要為自己負責。還沒等湘簾有反應，瓜瓜的頭像再度暗淡。任憑湘簾怎麼要求也沒再說一句話。

從此，瓜瓜的頭像再也沒有亮過。

於是，湘簾四處去打聽昆的消息。有同學說昆在北京，有同學說在深圳；後來，又聽朋友說，昆已經死了，腦瘤。死在五月。

五月，正是瓜瓜頭像不再亮起的那個月。