開車的時候你會想起誰

如果你擁有一輛車，並且每天獨自開著它上下班，空閒時還時常到海邊和郊外去兜兜風，那則說明，你擁有了一個可以安靜獨處的寶貴空間。

要知道，在擁擠嘈雜的都市裡，能有個不被打攪的獨立空間是多麼難得。上班時間，在寫字樓裡，人來人往，電話鈴手機聲此起彼伏，想要片刻清淨都難；下班後，父母家人、朋友三四，一個人清淨獨處的時間也少之又少，於是只能哀歎世界之大，卻沒有一個能安放心靈的處所。

在一個人獨自開車的時候，手握方向盤，安靜聽著音樂，眼睛茫然望著前方，神情若有所思。只有在這樣的時候，在汽車狹小的空間內，疲累的身心才得以和外界暫時隔離，才會在音樂的陪伴下，回味起那些平日裡因為忙碌來不及細想的人和事。

回想起，若干年前，那時還沒有汽車，你坐在一輛摩托車的後座上，摟著他的腰，頭靠在他背上。多年以後，和他一起跑過的路一起到過的地方大多已記不起，但那種兩相依偎的感覺，那個溫暖寬厚可以依靠的後背，卻依然是記憶猶新。

再看看右手邊空著的座位，又會想起：某年某月某日，一個熟悉的陌生人，從天而降坐在這個位子上，教人至今回想起仍覺得不可思議。兒時青梅竹馬兩小無猜，後來匆匆一別數年，到如今再度聚首，雖近在咫尺，卻是咫尺天涯，彼此只能可望而不可及。

還有你，也曾坐在我右邊的座位上。如果把那次短暫的相遇歸結為機緣巧合的話，歎人世間緣來緣去緣如水，也不過是場萍水相逢的際遇而已。這樣的相見和別離，徒留給人淡淡的遺憾和傷感。

獨自一人在車內回想往事神情黯然，車窗外，卻是車水馬龍繁華世界。與現實生活相比，過往的記憶虛幻而不真實。一個人，如果一味沉溺於虛無的記憶當中，說明離心智真正成熟相距尚遠。

但理智和情感往往是矛盾的，過於理智的人通常活得很累。因此，在一個人獨自開車的時候，不妨將音樂聲調得很大，並且揭下掛在臉上的那層面具，表情或迷惘、或寡淡，心情或陰鬱、或傷感，內心的沉痛和不安，正好暗合了我開車時最喜歡聽的那首歌：

上/上一次的快樂是多久了

你/你走了我的計算變差了

微笑在我臉上

又被僵住了

那是第幾次又說起你了

開/一個人開車是最寂寞的

但是別/彆扭開收音機來聽聽歌

因為有些歌曲是很傷人的

太容易就會讓我

想起你了

……

傷/再傷的傷口都會痊癒的

難/再難的難過也能走過的

一個人的下午也是美好的

只是聊天的人又少了一個

——阿桑《開車》