這些年她一直默默愛著教授

靜殊說：很多感情就像故鄉一樣，遠遠就在那兒了。有些感情是要止於感情的，珊瑚，謝謝你替我照看愛情。

一

靜殊是我最要好的朋友，她學的是中西比較文學，典型的非常有才華的氣質美女，大學畢業後又直升本校的研究生，再畢業後就以優異的成績留在了教研室，輔佐博導蘇教授，幫他整理一些書卷和文章。

蘇教授我認識，是個非常有特點的古典文學教授，教的課很受學生歡迎，到了什麼程度呢？他的課一上，階梯教室幾乎座無虛席，擠不下的都坐到台階上了，那種熱烈可想而知。蘇教授喜歡穿中山裝，將近五十的他顯得特別有風度，踱著方步慢慢走進來，先環視一下教室，微微點點頭，他講「陶奄夢憶」時，說到張岱，裡面談到男女相會的那一段，他會模仿女人的羞澀，他甚至拿出隨身帶的一根蔥，裝作送禮物的樣子，欲送還休的表情表達得淋漓盡致，讓我們在底下竊笑不已。還說張岱寫得好啊，那篇西湖看雪，「惟長堤一痕，湖心亭一點，舟中人兩三粒」，說到兩三粒時，他的眼睛就睜大了，妙啊實在是妙，人可以變成兩三粒，他幾乎陶醉在詩中了，雪中的西湖，他又做了個喝酒的姿勢，一飲而盡，大喝一聲「好」，我們在底下聽得如癡如醉，蘇教授的現場感染力沒有人能比的。

靜殊在多年以後對我說：能給蘇教授當助手是她一輩子最幸福的事，她經常在整理蘇教授書稿時看到裡面的一兩首詩，配上一幅簡潔的鉛筆小畫兒，惟妙惟肖，很美很獨特，她會小心地替教授保存下來。蘇教授工作繁忙，靜殊還有個任務，就是為教授找相關的書籍輔助他的教學。靜殊是極聰慧的女子，和蘇教授配合得非常好。她跟我說起那一個個的黃昏，蘇教授那間寬大的辦公室，那是個有些歷史的鋪紅色木板的老樓，掩映在樹叢深處，高大梧桐樹的影子總是在地上搖曳，夕陽西下，她在蘇教授小憩的時候為他讀古典詩詞，蘇教授會突然叫一句「這個詞用得好啊，妙不可言，你是哪裡尋來的這本書？」那種默契讓她覺得真是上天賜給她的幸福。

最初的日子，靜殊每天下班後來我的小屋小坐，兩眼發光，她總是問我：你知道那種幸福嗎？那個男人是天賜的才華，讓我傾慕不已。我給她泡上一壺上好的大麥茶，散發出幽幽的大麥香氣，她把白瓷杯握在手裡，喜歡給我講黃昏時的那間古老的博導辦公室，那寬大的梧桐樹，地板拖過的水跡，和無聲的靜默。說實話，聽這樣的話，我能體會出那種不為人知的淺淡的幸福。我為靜殊的際遇而高興。

二

蘇教授對這個弟子非常的滿意，總說靜殊和他是棋逢對手，很是稱許。這樣過了大約半年吧。有一天，靜殊來到我的小屋，半天不說話，一開口卻打濕了眼睛，她慢慢地說：「珊瑚，我要去法國了，你知道，這是沒辦法的事。不過，我有一個小小的請求，你是我最知心的朋友，我走後，你要多去幫蘇教授整理書籍，替他讀讀詩。好嗎？」我的心沉了下去。很早以前，我就有一種預感，只是我沒想到事情會變成這樣。靜殊沉默了好一會兒，她知道我明白是怎麼回事：靜殊因為工作上的事經常出入蘇教授家，蘇教授的夫人是個有月牙兒眼睛的女人，很溫和，總是笑，她一去，端一杯茉莉花茶給她，遞上一個笑容就會走開。這樣的女人，用靜殊的話說像是一朵暗夜裡的梔子花兒，緩慢地發出香味，她沒有任何力量傷害到她，連間接的傷害都不要。可她在蘇教授的身邊，那種強烈的感覺讓她只有選擇默默地躲開。

我知道靜殊的個性。我沒有任何安慰她的話，她是個可以承擔的性情女子。靜殊走的時候，很多人感到惋惜，可是她去意已決。

靜殊走以後，我記住了她的托付，因為住得離校園近，我經常會在下午沒課時，去蘇教授的那間老式辦公室。每每進去，我就想起了靜殊當初向我描繪的場景。我按照她的習慣先拖一遍地板，為蘇教授泡上一杯濃茶，打開窗戶讓陽光透進來，再為蘇教授讀上一兩句靜殊當初羅列書單裡的篇章。有一天黃昏，當我讀裡爾克的詩時，我發現蘇教授有了一絲恍惚，我知道他想起靜殊了。靜殊是那樣一位至情至性的女人啊，她是一個靈魂有靜氣的女人，語言定是從心底裡發出來的。她本身就是一個古典的磁常

靜殊偶爾會跟我通電話，每次都問到教授，問他身體，還有最近讀的書籍，她說她買到了蘇教授無意中提到了一本書，會給他寄過去。除此以外，她徹底地消失在蘇教授的生活中了。

次月中旬，蘇教授收到了靜殊寄過來的書，一張小小的字條，是靜殊的筆跡：老師，書是你喜歡的版本，不能為你做點什麼，不能為你讀書，是我終身的遺憾。我看到了蘇教授的手有些微微地發抖，我能看出他情緒的變化。這是個那麼感情充沛有激情的男人啊，只不過他的激情都表現在了學術上，都在那一堂堂課惟妙惟肖活色生香的愛情憧憬和描繪上，我知道他隱藏什麼。那天下午，那間有梧桐樹斑駁影子的辦公室裡，對著我這位蘇教授的學生也是靜殊最好的朋友，蘇教授說：「很多感情就像故鄉一樣，遠遠就在那兒了，每次的遠行，幸福就像被我們帶在身上。」我看到蘇教授仔細撫摸著靜殊寄過來的書，伸手從窗外揪下了一片梧桐樹的葉子，仔細地擦乾淨夾在了書的內頁裡，我知道他需要一個隆重的紀念。那是他們彼此心靈的故鄉。

三

靜殊兩年後回來過一次。那是一個雨天，她從包裡選了一本書，讓我陪她去教授的辦公室外悄悄地站了一會兒，然後讓我進去給教授讀書，不要告訴教授她回來了。她一直站在外面聽。好一會兒，我出來時，看到她一直保持著一種姿勢，也沒有打傘，那麼的沉醉，她只是安靜地問我：教授是不是又說了好？我說何止，他還問我從哪裡找來的這本書，他找了很久。靜殊的眼淚流了下來。一直以來，教授並不知道是靜殊在替他做著各種各樣的事。靜殊讓我不要告訴他，他們彼此之間是個故鄉，總能找到默契。如今，靜殊回到了故鄉，卻又要匆匆離去，我問她：不去看看教授？她搖了搖頭：我怕自己控制不住自己的情緒。有些感情相見不如懷念。有些感情是要止於感情的，珊瑚，謝謝你一直以來替我照看愛情。

在雨中，我們沉默良久，靜殊再一次離開。