他們一直住在城市邊緣的一個平房裡。房子緊靠鐵路，簡陋、背陰，更像個隨便搭起的窩棚。他把她接來，添置些鍋碗瓢盆，兩個人便開始了共同的日子。他們在房子的四周圍起了柵欄，在屋後種了櫻桃樹和蔬菜。於是夏天，坐在屋於裡，竟也能聞到若有若無的清香了。

可是到了冬天，房間變得陰冷無比。他費了很大的勁兒，終於搞來一個煤球爐。當淡藍的爐火升起，他和她，便覺得春意盎然。煤球爐晚上需要封火，這成了他的工作。封火後的煤球爐不再滾燙和熱烈，更像個打著盹兒的暖暖的太陽。每天晚上他都要起來，兩次，或者三次，查看他的煤球爐，抽上一支煙，再看一眼旁邊熟睡的妻子，然後繼續睡去。

妻子說，你晚上總起來幹嗎?怕別人偷了你的破爐子?他嘿嘿笑，露出尷尬的表情。晚上卻依然起來，查看他的煤球爐，兩次，或者三次。

兒子懂事的時候，也對他的舉動不解。他告訴兒子，煤爐封不好的話，會中毒呢。兒子把他的話告訴妻子，兩個人就誇張地將他嘲笑一番。妻子說生命誠可貴，兒子說爸爸是怕死鬼。他嘿嘿笑，抽著煙。他瞇起的眼睛透過一個巨大的煙圈，注視著這對快活的母子。他的目光，柔情似水。

每天晚上他仍然起來查看他的煤球爐，兩次，或者三次。他的煤球爐在冬天的日子裡，從來沒有熄滅過。他認為那是家的大陽。

兒子長大了，去很遠的城市讀書，在很遠的城市工作，又在很遠的城市安了家。元旦的前幾天兒子打電話回來，說要接他和妻子去那個城市住些日子。兒子說那裡天氣很好，房間裡也通了暖氣，很暖和，很舒服。

那幾天他正好有些瑣事，便讓妻子一個人先去了。後來他得了重感冒，便打消了去兒子那裡住些日子的念頭。過幾天兒子再一次打電話過來，說就來住幾天吧。他說今年還是算了，明年再說吧。那天兒子在電話裡勸了他半個多小時，還是沒能將他說動。放下電話的時候，他聽出兒子的聲音有些惱。

兒子終於下決心親自來接父親。兒子下了火車，天剛剛亮。兒子敲父親的門，很久才敲開。他穿著睡衣，睡眼