作個宇航員的兒子真難。每個人都期望你與眾不同，完美無缺。可我只是個普通的11歲少年，一個普通的學生，說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一般。

我經常想，爸爸怎麼會有我這樣一個兒子？他是那樣出眾，做一切事情都十分內行。在高中，他是橄欖球隊的隊長，班長，還是學報編輯。

說實話，我確實也有一點兒無人知道的才能———我寫詩，寫短篇小說。我把它們寫在紅色筆記本上，放在書桌下層的抽屜中。

我一直夢想做點兒驚人的事，諸如從起火的房子裡救出一個小孩，或者把搶老太太錢的強盜趕走，給爸爸留下印象，讓他為我感到驕傲。而現在，我又夢想成為一個著名作家。

一天上午，我又在上課時白日做夢（我經常如此）。我正夢想成為某種英雄，比如找到速效治癌藥，或者治療精神病的藥。這時，聽到英語老師宣佈，學校將開展父親節作文比賽。

「我希望在我的英語班裡有一個優勝者，」她說，「家長與教師協會捐款設了三種現金獎，一等獎100美元，二等獎50美元，三等獎25美元。」

放學後，我想著要寫的作文往家走。「我父親是個宇航員」，我將這樣起頭，不，我決定不寫這個。全國甚至可能全世界都把我父親看作一個宇航員，但我看到的他不是那樣。

到家後，我很快吻了媽媽，然後上樓到我的房間，拿著一支筆和一疊紙坐下，開始考慮我將寫什麼。

我看見的父親是怎樣的呢？

我看見他在黑暗中坐在我身旁———當我是個小孩而且做了噩夢時；

我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球；

我記得，當我的狗被汽車撞死時，他怎樣抱著我幾個小時；

我還記得，在我8歲生日晚會上，他怎樣用另一條小狗使我大吃一驚；我哭的時候，他告訴所有孩子，我有很厲害的過敏症。「每年這個時候，戴維的過敏症把他折磨得很難受。」父親說。

我還記得，祖父鮑勃死時，他怎樣坐著，試圖對我解釋「死」是怎麼回事。

關於父親，我要寫的是這些事情。對我來說，他不只是個世界聞名的宇航員，他是我的父親。

我將所有這些記憶寫入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂裡宣讀獲獎作文，所有家長和學生都被邀請，我很驚訝。

星期四晚上，我和父母親去學校。我們的一個鄰居說：「我敢說，你將獲勝，戴維。我相信你寫的像一個宇航員的兒子，你是城裡惟一能寫這個的人。」

我父親看看我。我聳聳肩，我未曾給他看過這篇作文，而且現在我幾乎希望自己不會獲勝。我不願意只是由於父親是個宇航員而獲勝。

宣佈了三等獎，不是我。我既鬆了口氣，又感到失望。埃倫·戈頓獲得三等獎，朗讀了她的作文，埃倫·戈頓是個養女，她寫的是「比生父還好的」爸爸。她讀完時，我聽到聽眾發出吸氣和擤鼻涕的聲音。我母親吸著氣，我父親清清喉嚨。

接著宣佈二等獎，是我。

我走上台，腿在發抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完後，聽眾們鼓起掌來。我看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。

我走回自己的座位。

「我看見你也得了過敏症，爸爸。」我試圖開玩笑。

父親點點頭，清清喉嚨，把手搭在我的肩上。「兒子，這是我一生中最值得驕傲的時刻。」