那些緣於生活的軍事發明:由積木到萬能槍
歷史上的重大發明大多來自實際生活中的啟示，軍事領域裡的一些發明尤是如此。
創造不是憑空產生的，只能建立在現實之上。歷史上的重大發明大多來自實際生活中的啟示，軍事領域裡的一些發明尤是如此。
由蝴蝶到偽裝色
前蘇聯衛國戰爭時期，德軍計劃轟炸列寧格勒(聖彼得堡)，企圖摧毀軍事設施，形勢十分緊張。
前蘇軍一位將軍視察陣地，看到草叢中蝴蝶飛來飛去，在五顏六色的花草襯托下，時隱時現，令人眼花繚亂。將軍靈機一動，隨即召來一位名叫施萬維奇的專家，讓他研究蝴蝶翅膀花紋的色彩和構圖。施萬維奇綜合運用保護、變形和仿照三種偽裝方法，將活動軍事目標塗成與地形相當的巨大多色斑點，並且在遮障上染了與背景相類似的色彩圖案。
就這樣，列寧格勒的所有軍事目標被披上了神奇的「隱身衣」。德國飛行員駕機升空後，個個傻了眼，原計劃襲擊的軍事設施都消失了。
他們在空中盲目地盤旋了一陣，胡亂丟下所有炸彈，便匆匆返航。
由酒瓶到潛水艇
萊克是一位愛動腦筋的美國青年。經過刻苦攻關，他於1893年研製出一艘形狀古怪的小型潛水艇。
因為是靠壓載物沉入水下，在海底用輪子驅動行進，所以這個像櫃子一樣的東西，穩定性極差，動不動就在水下翻個底朝天。經過多次改進，效果仍不理想。
絞盡了腦汁也想不出更好的方案，萊克決定外出旅遊，放鬆精神，尋找靈感。他邀請幾位朋友去海灘野餐。酒足飯飽之後，大家比賽扔酒瓶。隨著一聲聲「撲通」聲，被扔出的酒瓶一個個沉入海底，然而，一個扔得最遠的，卻在水面上伸著脖子搖晃著。
原來，一個夥伴開玩笑，他把酒只喝了一半，擰緊蓋子扔了出去。朋友們看著這只左右晃蕩的瓶子直發笑，萊克卻從這一偶然的現象中得到啟示：如果增大潛艇上部的空間，從而降低重心位置，就會增強穩定性，它既不會沉沒，也不易翻覆。
當大家要懲罰這個違規的朋友時，萊克卻激動地握著他的手，感激他幫了自己一個大忙。萊克將酒瓶不沉原理應用於潛艇改造，發明了由耐壓殼體和非耐壓殼體構成的雙層體潛艇，獲得了良好的運動性能。
由積木到萬能槍
為適應複雜多變的戰場需要，槍械的種類越來越多。美國武器設計家斯通納發現，隨著武器種類的不斷豐富，不可避免地給生產、供應、訓練和作戰帶來麻煩。
能否研製一種基本通用部件，按照不同需要組裝成形式各異的萬能槍呢?從此，斯通納時時留心，處處注意，以便找到答案。
一天，他看到幾個兒童在玩積木，便在一邊仔細觀看。突然他高興地叫了起來：「辦法找到了!」
斯通納立即趕回工作室，提筆設計起來。新構思的槍型，就像積木那樣，以基本構件為基礎，通過換用各種槍管、槍托和瞄準器，就能組合成各式各樣的槍。
經過艱苦努力，能在幾分鐘內完成組裝的積木式套槍問世了，這種被命名為「斯通納槍族」的萬能槍，做到了一槍多變、多槍合一，使用十分方便。