秘聞:一戰後的英國兩百萬女人成老處女?
有戰爭就會有死亡,三十多年前發生在越南兩次戰爭,讓越南差一點成了女兒國,至今還是遍地的單身女性;而第一次世界大戰更是讓英國整整多出了兩百萬單身女性。1917年,伯恩茅斯女子中學的校長對六年級的學生們說:「我要告訴你們一個可怕的事實。你們當中,每10個人只有1個有機會結婚。」
第一次世界大戰之後,英國的女人比男人多出近200萬,整整一代年輕女性失去了通常結婚和作母親的機會。社會歷史學家大都認為她們很可憐,但尼科爾森的新書《孤獨終老:一戰後兩百萬單身女性的生存故事》發現,她們都很樂觀。這是一個勇敢的新世界,她們使維多利亞時代的老處女成為現代的職業女性
英國《泰晤士報》網站最近報道,第一次世界大戰中成千上萬士兵的犧牲使得整整一代年輕女性失去了通常結婚和作母親的機會。在戰爭結束之前,她們的命運就已經注定了。1917年,伯恩茅斯女子中學的校長對六年級的學生們說:「我要告訴你們一個可怕的事實。你們當中,每10個人只有1個有機會結婚。」據一位學生後來說,她的這個推測完全正確。這一代女性是如何度過她們有缺憾的人生?社會上的其他人又是如何看待她們?這些正是弗吉尼婭·尼科爾森在她的新書《孤獨終老:一戰後兩百萬單身女性的生存故事》中所講述的。
令人吃驚的是,第二個問題的答案竟然是———憎恨和缺乏同情心。當1921年的人口調查顯示女性比男性多出了近200萬時,社會上竟掀起了一股謾罵之風。《每日郵報》說:「這些多餘的女人是人類的一場災難。」她們被叫做與退伍軍人搶工作的「無賴」和「奪食者」。有人罵她們有著「不健康的女性友誼」,還嘲笑她們對貓狗等寵物的溺愛。性心理學家說她們不正常,英國法西斯分子奧斯瓦爾德·莫斯利說她們「令人討厭」。一種普遍的看法是她們應該被送到殖民地去。有人說,加拿大有大量的男性捕獵者和伐木工人,澳大利亞也有不少可以「尋歡作樂」的機會。
尼科爾森的書主要講述了這些婦女怎樣不被悲傷擊垮,並朝著新的方向努力。其中一位女主人公就是著名的考古學家格特魯德·卡頓-湯普森。她的愛人是一位輕騎部隊軍官,在戰爭中不幸陣亡。剛開始,她覺得自己連活下去都是對他的一種背叛。但戰爭結束後,她上了倫敦大學學院,學習阿拉伯語和非洲史前史學。後來她到馬耳他、南非、阿拉伯半島和埃及的新石器時代遺址進行考古挖掘,她曾經遭遇過豹子、鱷魚、眼鏡蛇、跳蚤、沼澤地等一系列艱難挑戰,但她都克服了。
在尼科爾森的講述中,一些「多餘的女人」成為探險家、昆蟲學家、船舶工程師、醫生、登山家以及服裝模特等等。還有一些人投身於改善貧民窟狀況和饑荒救濟的工作中,或者開始從事以前是男性專利的職業———像第一位女律師、第一位女樞密顧問官和內閣成員、第一批女獸醫、女公務員和女建築師等等。
不過尼科爾森承認,這些有進取心的單身女性當中,大部分都是出身富裕的中產階級家庭。但是其中也有例外。來自布拉德福德的紡織女工弗洛倫絲·懷特後來成了著名的政治活動家,並創建了全國紡織女工養老金保障協會。女傭出身的格拉迪絲·艾爾沃德靠自己的積蓄坐上穿越西伯利亞的火車去了中國,她在那裡一邊傳教,一邊照顧麻風病患者和病弱兒童,一呆就是20年。還有更多平凡的女性甘於過著清苦平淡的生活,她們也同樣值得尊敬。到1921年,普通女職員的人數已經達到了50萬,她們住在臥室兼做起居室的狹小屋子裡,日復一日地從事著打字員或文秘等瑣碎的工作。她們每週的收入只有30先令,午餐就靠一個小麵包或三明治打發。社會歷史學家大都認為她們很可憐,但尼科爾森採訪了不少這樣的女性,結果發現其實她們都很樂觀。她們通常是一群女性朋友在一起,並且結下了終生的友誼。她們喜歡結伴去跳舞,到花園散步,或偶爾享受一頓高檔的下午茶。這是一個勇敢的新世界———比一輩子侍候丈夫要好得多。
尼科爾森所讚揚的這些女性改變了我們的文化。她們使維多利亞時代的老處女成為現代的職業女性。不過,尼科爾森認為,她們還是與現代女性有著不同之處。正如所有經歷過戰爭的人一樣,她們對幸福並沒有太高的要求,並且有著一種特殊的堅忍和自尊。尼科爾森在稱讚那些傑出女性的同時也沒有忘記更多的平凡女性。
尼科爾森講到了一位叫梅·瓊斯的婦女,她在85歲高齡的時候用圓珠筆在零碎的彩紙上寫下了自傳。瓊斯是一個木匠的女兒,當年她的戀人隨部隊去了法國後死在戰場上。「當時我就知道,」她寫道:「我到死都是一個老處女了。」後面她又用鉛筆補了一句「那年我才20歲」。紙上的剩餘部分都是一片空白。正是這樣的時刻讓這本書能夠如此震撼和鼓舞人心。