感人：慈母手中鞋...

現在，如果需要鞋子，只要揣上錢進商場，皮鞋、棉鞋、涼鞋、運動鞋等，應有盡有，買一雙穿上就是了。可小時候我們的腳上，除了一雙粗傖的塑料涼鞋和一雙草綠色的球鞋之外，其餘的單鞋、棉鞋，大都是靠母親的雙手做出來的。母親上有公婆，下有我們子女六個，白天要儘教書育人之責，夜晚要熬飛針走線之苦，其辛勞可想而知，誠如《詩經》語曰：棘心夭夭，母氏劬勞。

做鞋，先是要做好打麻線、糊骨子、做鞋幫等諸般事，其中最辛苦的是納鞋底。

納鞋底、上鞋幫，都少不了要用麻線。母親買來一坨雜亂紛披的苧麻，掛在帳鉤上，用一個牛腳趾骨做成的骨陀螺開始打麻線。打麻線時，先把一根長長的苧麻一分為二拴在陀螺的鐵絲鉤上，然後轉動陀螺，飛旋的陀螺很快就把這根麻條擰成了麻線；待到了這根麻條的末梢處，再從帳鉤上扯下一縷麻條續上，再一手轉動陀螺，一手高高地舉起麻線；麻線打長了，再把擰成的麻線繞在陀螺的兩邊……如此這般，循環往復，經久不息，為做鞋備好了麻線。在我的記憶中，一年到頭，稍有空閒，母親總是手不停績、眼不離針線的。

糊骨子，是為做鞋底用的。母親平時從裁縫鋪裡討要來，或收留下自己裁剪衣服的布頭縑尾，三角形的、長方形的，黑色的、藍色的，形形色色，尺布寸縷，變廢為寶，用來糊骨子。糊骨子時，母親放下扇門板，用水打濕它，抹上漿糊，拼湊一層又一層，待干後，揭下來，依各人鞋樣大小剪下，然後疊聯在一起，再在上面貼上幾層白粗布，這就是鞋底了。

吃過晚飯，洗涮完畢，母親的手上又拿起了鞋底，或在與鄰家的閒聊中、或在我們做晚自習的身旁，納起鞋底來。這時，母親的手上和身邊總少不了四樣器具：一根大鋼針、一個鋼錐子、一個鐵夾子和一個套在中指上的銅頂箍子。只見母親先用錐子在約有七八毫米厚的鞋底上錐一個洞眼，然後把鋼針戳進去，再用中指上的頂箍，慢慢地把鋼針頂上去，等到鋼針全部露出在鞋底另一面時，再用鐵夾子或手指頭把鋼針拔出來，然後「呼呼」地扯拉麻線；扯到根部時，一手拿緊鞋底，一手拉住麻線，把麻線勒在提起來的膝蓋頭上，用力緊一緊針腳，這才算是一個針眼完成了。一雙鞋底上，像這樣要納上數百個密密麻麻的針眼！有時，稍不留神，針尖戳到手指頭上，頓時湧冒出一股綠豆般大小的鮮血來，母親趕忙把手指頭放到嘴裡吸吮起來；時間長了，母親的手被麻線扯磨出一道道血溝溝來，就用手絹包上繼續扯納；有時，寒冬臘月，年關將近，為了讓我們在新年裡都能穿上一雙新棉鞋，一家人都進入了夢鄉，母親承襲著一身寒氣，仍然在納鞋底、上鞋幫，昏黃的燈光把她低頭錐針、揚手扯線的姿態和身影，放大、投映在雪白的牆壁上，也永遠鐫刻在我童稚的心裡……

日復一日，年復一年；一針針扯納，一雙雙鞋底，當年我的母親和天底下的母親們就是這樣用自己的雙手和心血，用自己的勤儉和賢惠，奉養著長輩，哺育著子女。穿上母親做的鞋子，我知道了怎樣走路，怎樣做人；穿上母親做的鞋子，我走到哪裡，走遍千山萬水，都不會疲倦，都不敢懈怠，這是因為我的腳下托著母親的掌心！

（文/丁麟生）