只是一片葉

老瓜是這個城市中隨處可見的一個男人。我的意思是，老瓜是這個城市中，普通得不能再普通的一個男人。

老瓜說世界上沒有兩片完全相同的樹葉，雖然自己是普通的，但是也是獨特的。然而沒有誰會有興致去研究任何一片葉子，除非它們從樹上恰好飄下來，恰好砸到一個人肩上，恰好被那人抓起，指頭捏著葉柄搓上幾圈，細細地端詳一眼。然而被珍藏的幾率不高，頂多扔到風中，或者在手裡搓來揉去揉去搓來，弄得支離破碎，沾染一手的青綠，仍然是扔到風裡去。

老瓜其實只三十五。穿絲襯衫，迎風抖動的褲子，那種屁股上兩個袋子，袋子上一邊一個四眼小黑扣子的褲子。老式黑皮鞋。老瓜認為自己是個傳統的人，所以眼裡容不進任何一個忸怩作態的女明星，看不慣任何一場爭奇鬥艷的美女選秀。電視劇裡床戲越來越氾濫，老瓜索性不再看電視。商場裡導購小姐軟言細語推介產品，老瓜認為那是有意的勾引，於是再不逛商常

此外，老瓜還是個憤世嫉俗的人，他蔑視開著帕薩特或寶馬的男子在交通堵塞時猛按喇叭的囂張，也厭惡騎著破三輪滿大街收酒瓶易拉罐的老頭老太的寒磣。老瓜說這種人活得太沒有自尊，也不值得誰去同情。老瓜不和單位裡比自己工資高的同事說話，也耿耿於懷自己的工資為什麼一年四季原地徘徊。老瓜每個月底手背手昂著頭一臉嚴肅地到樓下的理髮店理髮，彷彿自己是個領導；每天早上到最近的小飯店吃油條喝糊辣湯，末了不忘用衛生紙詳細地擦擦嘴，然後皺著眉頭付賬，儼然在責怪自己怎麼偏偏讓這個黑油的小飯店蓬蓽生輝。而飯店的胖老闆娘似乎總不領情，找過零錢，也不看老瓜，就冷冰冰地別過臉去。

老瓜的那一幫老同事，天天有事沒事喜歡湊在一起，侃侃八卦新聞，說說黃色笑話，抨擊抨擊時政，討論討論婚外戀。老瓜偶爾參與，談到婚外戀，老瓜就拿起喝得半殘的一杯水，然後說出他的觀點，老瓜說他對婚外戀就像對待這杯殘水，哪怕它是清甜解渴的冰糖百合水，還是降火解毒的金銀菊花水，甚至補腎養身的鹿茸人參湯，只要他遇到，一概倒掉，毫不含糊。言畢推開玻璃窗，狠狠地把水潑到窗外去，一臉凜然正氣。

老瓜的單位來了一個叫小孫的業務員，就在老瓜的對面辦公室，小孫每天不停地打電話，內容常常以「