一杯薄薄的思念

今天是我三十二歲生日，父親。我把酒杯斟得滿滿的，是為了不讓自己掉進一滴眼淚。從九歲開始，我就沒有哭過。那一年，你教我騎自行車，我說你扶著別放手，可是你在我不注意的時候鬆開了你寬厚的手掌，我在歪歪扭扭衝撞了一段後，終於跌了下來。你那老式笨重的自行車壓在我弱小的身上，害得我直哭。你跑過來，竟沒有一句安慰的話。你像孩子一樣跳上自行車，繞著眼淚巴巴的我玩起了大撒把。最後，你試著在行進的自行車上拿大頂，可是沒有成功。你跌下來，似乎比我跌得更重。我看你咧開嘴，以為你也要哭，可是你笑了，笑得那麼憨厚，笑得那麼自如，彷彿發生了樁很愉快的事情。這笑一點點地感染了我，直到今天。

今天是我三十二歲生日，父親。你會風一樣來，端起我斟了十年的這一杯思念，一飲而盡嗎？女兒很小的時候，有一天從小朋友家玩耍回來問我：「奶奶是不是把爺爺藏起來了？為什麼老是見不著爺爺？我要爺爺為我做風箏!」我知道，一定是和她玩耍的小朋友家有個會做風箏的爺爺。女兒的爺爺也會做風箏，而且會做蝴蝶，做蜈蚣，做龍鳳，可他卻再也不會為他的孫女做風箏了。女兒還沒有出世的時候，她的爺爺就藏起來了，而且是永不露面的那一種。但不是她的奶奶藏的，是那個西方人叫作上帝，東方人喚做老天的東西。