零號男人、超人與愛馬仕先生

岑桑

零號男人有瘦長骨架和比周迅還小的臉。站在他身旁，我必須梳披髮，垂在臉邊的那種，才能在視覺上達成相對平衡。

那一年，我和他在大連某大學讀書，時間鬆散漫長。我們會用一個下午翻20塊一本的、印滿奢侈品的雜誌，然後在週末殺去勝利廣場淘仿貨。零號男人以自己的行動，打破了男生不愛逛街的謠言。那是空調永遠不夠冷的公車，我們並肩坐在窗邊，他拿著從網上訂來的美版《VOGUE》說：“今年的主題，就是釋放你的腿。”

我捏了捏裙子下叢生的橘皮脂說：“包括大象嗎?”

那時愛情對我們來說是個借口，重要的是，我們在一起。一個上了大學的混混和一個混進大學的散漫女青年，有無限接近的小宇宙。每天清晨，他都會穿著仿版匡威，蹲在女生宿舍樓對面的垃圾桶邊給我發短信。

“起床，跑。”

“等。”

“快，像腿。”

“去死，麻稈。”

這個世紀之初，流行一個字兩個字地說話，簡潔得像轉了幾世的唐朝和尚。這個毛病是看了那部《大話西遊》的副產品。說起那部片子，可是被許多人傳頌的老經典了，是當代大學生的必修課，看過的人都已經OUT了，沒看過的人依然很OUT。那是舂光無限好的“馬哲”時間，我偎在他宿舍的床上，抱著他，笑，或是流眼淚，然後他吻了我……

那是我第一次認識到，我是愛他的，愛他瘦而堅硬的身體和一頭被我揉亂的頭髮，有點像那只很會泡妞的猴子，只是他不叫至尊寶，叫戴瑞。

 

超人

 

超人是戴瑞的室友，住在靠窗的上鋪。他每天讀書的氣勢，散發著一種可怕的勁頭兒。大二，就已拿下英語六級，日語二級，大三拿下商務英語三級，計算機忘了多少級……總之，他活著的目的，就是考證。每個人見到他批量生產的證書，都會用敬佩的口吻叫他“超人”。

只是超人見到我，就會皺眉頭，擺出一副很厭惡的表情，彷彿我是無意闖進他們宿舍的蒼蠅。一次，我見桌子上有只Fido Dido的馬克杯，拿起來問是誰的。超人一把奪過去，“咚”地扔進垃圾桶，以此宣告那只杯子的所有權。

戴瑞安慰我說：“算了，別理他，這人有病的。”

而我把那隻馬克杯從垃圾桶裡撿出來，“啪”地砸在超人面前，說：“以後不用的東西要這樣處理才夠酷，懂嗎?”

再把時間重新推進《大話西遊》的午後，正是至尊寶在城頭熱吻紫霞的片尾，我揉亂了戴瑞的頭髮。有查房老師恰到好處地闖進來，說：“幹什麼呢?”

“看電影啊?”我和戴瑞做賊心不虛地說。

“你當這是情侶包廂啊!”

這件事還是小有轟動的。還好當時的校長宅心仁厚，我們只被深刻地教育了。之後，有消息傳出來，是超人給查房老師指點了迷津。男生是這樣的，可以忍耐朋友的怪脾氣，但不能容忍背後黑手。據說，戴瑞率眾人，趁管理老師不在，把超人從四樓打到一樓，盛況空前。超人鼻青臉腫地在花園裡坐了一個晚上，沒敢回去。

第二天老師把他叫去辦公室問因由。他一個字沒敢說。許多人站在門外快意恩仇地笑了。

從此超人被排除在所有圈子之外，孤立而孤僻。還好那時已拉開大四的序幕，超人N多的證書換得了用人單位的重視。他被邀請飛往北京面試，以全程五星級的待遇，逃離了鄙視他的週遭。只是他臨走前的那天晚上，突然把我從宿合裡叫出來。

是很清朗的夜晚，有月光和星，超人站在樹下說：“我很喜歡你，戴瑞配不上你的。你要是想明白了，記得給我打電話。”說完，他極用力地抱了抱我，轉身跑了。

那一天我才知道，有些男生是用厭惡來表達喜歡的，比如……姜愛民，那個外號叫超人的男生。

 

愛馬仕先生

 

愛馬仕先生是我的老闆，高中畢業就開始創業的賺錢達人。他全身上下都是俗不可耐的名牌，只有背著的那只包是精緻惹眼的小馬車。因為沒上過大學就賺到了錢，神情裡對持本科文憑的人，總有一點淡淡的鄙夷。

我深度懷疑，他聘用一千大學畢業生的目的，就是用來鄙視的。他特別喜歡對新人說：“看到沒，我17歲出來闖的時候只有500塊，現在有價值5000萬的傢俱廠了。”

沒錯，我進了一家遠在開發區的傢俱公司，就是那種充滿刨花油漆味的傢俱公司。找工作之前，我和戴瑞都覺得自己活得特另類，渾身充滿了與眾不同。可是後來才發現，80％的大學同仁都像我們一樣，自以為另類地活著。其實那些奮進的人才是另類。他們都成功了。

我在畢業五個月後，想明白了這個真實到慘白的問題，毅然做了傢俱公司一個月1200塊的經理助理。但戴瑞還是想不明白，他覺得自己這樣時尚，這樣流行，有前衛的思想和眼光，他相信，自己總會有閃閃發亮的那天。他不被看好，只有一個原因：這個城市太小，不夠先鋒，不是滋生時尚奢侈的溫床。於是他決定遠走上海，自費奔赴夢想之都。

戴瑞臨走的那天，我去送他。我們站在人聲鼎沸的候車大廳裡不說話。我知道，他一走就不會回來了。他有了更廣闊的視野，決不會再回頭垂憐傢俱廠的小助理。揚聲器裡傳來檢票的廣播。戴瑞說：“我……”

我拿出新領的工資，塞在他手裡，說：“夢想是要錢的，走吧。”

戴瑞沒拒絕，沒推辭，我說中了他的軟肋，他只能以吻作答。其實，他那句沒說完的話，大概是“我會回來”之類的吧。

可是，誰信呢?

那天，我上班遲到。中午12點才出現在廠區的辦公室。愛馬仕先生打開他的愛馬仕，掏出他的手機，瞄了一眼說：“我已經給你打了八通電話，你做什麼去了?”

而我看著他，沒來由地哭了。

愛馬仕先生慌了，連忙關上門說：“別在這兒哭啊，要不然說不清楚了。你們這些大學生啊，就是太脆弱了。”

我一把眼淚一把鼻涕地說：“你被甩過嗎?沒有就不要站著說話。”

 

我

 

可以說，愛馬仕先生是愛我愛得最靠譜的一位男士。他在與我相識的第三個月，約我吃飯，手裡捧著招搖熱烈的玫瑰花。我們談了八個月零三天的戀愛。週末看電影，節日K歌。和他走在一起，心裡沒別的感覺，就是踏實，彷彿我遙遠的後半生，上了保險，有了依托。那一年他29歲，頭髮還算健全，肚子也不可怕，剛剛戒煙，吃時髦素菜，練流行普拉提。

他說：“知道不，我想有個家了。”

他說出這個願望的時候，我正坐在他車子的副座上啃海菜包子。窗外是極冷的冬天，十字路口的紅燈在細雪裡若隱若現。黑色的雨刷在我眼前，划動催眠般的節奏。他把一枚半克拉的戒指推過來，有冷冽的光芒溢進我的眼角。

我曾經在心底無數遍嘲笑過戴瑞的不識時務，然而那一刻，一口包子哽在我喉嚨裡，讓我點不了頭。我說：“我……光拿戒指不結婚行嗎?”

愛馬仕先生說：“你當我盧健霆是傻的嗎?”

是的，愛馬仕先生叫盧健霆，他不傻，特精明。11年就讓500塊變身5000萬。

傻的是我。

我辭了職，去上海見了戴瑞。他終於擠進了時尚界，做了某大型美發店的美發助理。他更瘦了，染著五顏六色的頭髮，努力扮演著很時尚的同性傾向，和另一位帥哥依偎著。我站在過街天橋上，沒敢驚擾他。我怕他見到我，會悔悟沒能和我在大連做一對永遠愛買便宜貨的小情人。

我留在了上海，但再也沒見過戴瑞。這座城市，足夠龐大，可以讓我們生活在一個時空，卻永不相見。

2008年，地震、奧運、我一個人。

2009年，無數名家謝世遠走，我一個人。

2010年，8月20日，優酷“11度青春”又一部作品上傳，半夜，收到同事短信要我去看。那是部叫《老男孩》的短片，我深更半夜地坐在電腦前，看兩個老男人耍寶。那是前輩們的青春，但我卻忍不住地想起了他、他和他。

你們還好嗎?你們戀愛了嗎?我不知道你們看到老男孩，有沒有掉眼淚。我只知道當年力拼觀音姐姐的至尊寶，都已生出了白髮。我分不清你們究竟是我的愛情，還是我的青春。你們成了無數碎片的星光，拼貼進我記憶的夜空。

2010年12月27日，CCTV報道，北京技術熟練的農民工兄弟，日薪三百，月入過萬，專家指出幾年內不會改變。而我熟練操作Excel、Word、複印機、傳真機、電子銀行……月入四千二。

哈，還是一個人，只是有一點想念那枚半克拉。

沒有櫻桃的下午三點半

短髮夏天

那些過去很深刻，但完全不足以阻礙將來——

 

一

 

唐諾總是跟我提起嘉文。

“嘉文喜歡agens-b的皮包多過昂貴的Hermes，最常用的香水是Burberry的The Beat。”

“心情不好的時候就愛吃櫻桃，逢櫻桃上市，把吃飯的錢都花在櫻桃上也在所不惜。”

“醒來後總要賴床很久，洗完了澡也不願意換衣服，非得出門時才匆忙地對著衣櫃搭配。”

講完後，還要補充一句：“跟你一樣。”

最怕這句“跟你一樣”。本來還覺得自己是跟別人不一樣的女孩子，這四個字一出，就被打入芸芸眾生，彷彿與街邊任何一個女孩無異，都是一樣任性、固執、愛耍小聰明。但我不高興也得忍著，總不能直接跳起來說“我才不要跟那個八婆一樣”吧?

嘉文是唐諾的前女友。26歲的男人，有個前女友無可厚非，但天天這樣提，也不是辦法。我不是小心眼的女生，頭幾次聽唐諾提到嘉文的名字都不置可否，偶爾還會點評幾句，他見我不在意，便變本加厲起來，幾乎日日必提，非要把我逼到絕路上去。

我終於忍不住發火：“可不可以不要再跟我提嘉文!”

他愣了一下，半晌才委屈地說：“你說你不在意的。”

“但你也不能天天都提啊!如果我天天跟你提起前男友你會高興嗎?”

他竟然說：“如果你想講的話，也可以啊。”

這個蠢蛋，以為全天下的男女都如同他跟嘉文一般，相戀五年，友好分手，接著繼續友好。我倒是想提我的前男友Joe，但實在沒什麼可講的，我到底已經不愛他了。

那麼唐諾究竟還愛不愛嘉文呢?

 

二

 

我跟唐諾認識的時候他已經跟嘉文分手兩個月。一大群人聚餐，他是朋友的朋友，整個人安靜地坐在角落裡，很少說話，穿一件很好看的波點衫。我一直都覺得男生穿波點未免太嗲，顯得女孩子氣，但很奇怪，他穿著就很順眼，大概是因為他皮膚白的緣故，搭配著舊牛仔，像個剛畢業的學生一般清爽，一點世故都沒有。

我忍不住對他說：“你的衣服很好看。”

“是嗎?是我前女友買給我的，我也很喜歡。”

就這樣交談起來。得知他剛走出失戀的陰霾，那女孩遠在英國進修，才是預科，還有至少三年畢業，異地戀，分手也是必然。他們自大學時代就在一起，唐諾不合得，但也沒別的辦法，過了一段時間就適應了。

現代人的感情似乎就是這樣，分分合合，沒有誰會是誰的唯一和永遠。

嘉文無疑是個很有品位的女孩子，所以才能把唐諾塑造成現在的樣子。穿衣風格穩妥又不乏新意，知道安迪·沃霍爾，努力工作，也不忘生活。男人若是迷人，身上多半都留有別的女人的痕跡，不是來自母親，就是來自前女友。交往之初我還覺得幸運，對待唐諾不用像對待Joe那樣費力，什麼都要嘮叨很久才能記住，煩死人。

時間久了才發現問題，嘉文在唐諾身上留下的痕跡太過根深蒂固，清理起來又是一項大工程。改造男人是女人的天性，唐諾現在這樣當然很好，可是對著他，我又覺得就像是三個人在談戀愛，怎麼都很尷尬。

於是就這樣動起手來。

 

三

 

最先是唐諾的穿衣風格，波點和格子減少一點，換上條紋和單色的襯衣；球鞋也要少穿，用好質量的休閒皮鞋代替。安迪·沃霍爾?這個我也喜歡，姑且就保留好了。

一開始唐諾很不習慣，問：“為什麼不可以穿球鞋?”

“你都26歲了，好歹成熟一點嘛。”我說。解釋合情合理，他搔搔頭，不再發問。

這樣的狀況越來越多。他漸漸習慣我指導他的生活，也沒有困惑，毫無保留地接受了下來。於是半年後，唐諾就成為我所喜歡的樣子，更陽剛了一些，也更深沉了一些。我們一起出去，常常都有女生贊唐諾穿衣服很好看，或者有情趣、懂浪漫。那句著名的話怎麼說的來著?女人最大的成就往往是把一個男人打造成藝術品，真是一點都沒錯。我比較得意，儘管唐諾還是喜歡說“跟你一樣”，但我覺得已經成功地在他身上打上了我的記號。

只是沒想到，就在我沾沾自喜的時候，有一天唐諾忽然說：“嘉文要回來了，她有些事情要處理，想到時候順便跟我吃個飯。”又說，“你不介意的吧?”

介意?當然!

但我還是面帶微笑做理解狀，大手一揮道：“沒關係，你玩你的就好。”——怎麼可以給他知道我就是這麼一個小家子氣的女生!

 

四

 

唐諾有沒有跟嘉文吃飯，我是不得而知了，因為在嘉文回來之前，我就與唐諾分了手。

不管之前我對唐諾的改造多麼成功，我對此多麼得意，嘉文回來的消息就像一句咒語，立刻把我打回原形。我開始懷疑唐諾，檢查他的通話記錄，尋找另一個女人的蛛絲馬跡。唐諾發現了，嘲笑我：“你擔心我跟嘉文舊情復燃?真搞笑，怎麼可能呢?”

“那你是愛我還是愛她?”我氣急敗壞地問。

“我拒絕回答這個問題。”他說，“你跟她怎麼比?我跟她在一起五年，跟你在一起五個月，根本不是一個概念。”我的唐諾就像突然開竅了一般，說出這樣的話。

我跟唐諾吵架了，然後和好，再吵、再和好……漸漸都疲倦了。在嘉文回來的頭一天，我摔碎了房間裡所有能摔的東西。他終於說：“我們還是靜一下吧，再這樣吵下去我會瘋的。”

我舉雙手同意，他不瘋我也得瘋。

於是我搬回了自己的住所，整整三個月沒有見到唐諾。

轉眼到聖誕節，忽然接到Joe的電話，他來我所在的城市出差，問我要不要一起喝一杯。我猶豫三秒，終於還是同意了。

 

五

 

闊別兩年的Joe表面看起來沒什麼變化，聊起天來才發現早已不是當初的那個人。當初的Joe，不肯好好工作、花錢大手大腳、脾氣暴躁、行事魯莽，如同所有剛從大學裡走出來的男生一樣，渾身帶著孩子氣。而如今他溫和有禮，比如抽煙前會先問我介不介意。他升了職，工作很忙，但又樂在其中，像是突然長大了一般，有了很具體的規劃和志向。

我凝視他，忽然發現這個人才是我最好的作品。我們聊了很多，甚至聊起他現在的女朋友。Joe也偶爾在她面前提起我，但她卻一直說她應該感謝我，讓她撿到一個大便宜。他們就快結婚了。

下午三點，我適時離開，像大多數見面的舊情人那樣，帶著一點點遺憾、一點點眷戀和很多祝福離去。出租車向前開，我回頭，看見Joe的背影，忽然覺得就像看著我的個人史，上面記錄著我那麼多年的成長和變遷。至今我都在聽他喜歡的樂隊、看他喜歡的球隊的比賽。

愛情讓一個人成為另一個人的歷史書，記載著前任們看似漫不經心但實際上已經侵入骨髓的印記。沒有他們，誰也不會是今日的誰。然而不論是誰，過去終究是過去。我是Joe的過去，嘉文是唐諾的過去，這些過去十分深刻，但完全不足以阻礙將來。

又想起唐諾，忽然明白，其實我愛改造他勝過愛他，我只是在跟素未謀面的嘉文較勁，出於愛的獨佔和尊嚴。我不懂得在這件事情上睜一隻眼閉一隻眼，我在較勁裡弄丟了愛情。這聽起來真是荒唐。我不想荒唐繼續，所以我想我應該打一個電話給唐諾。

接電話的是個女孩，一口吳儂軟語，卻很不客氣地讓我別再給唐諾打電話了。我還隱約聽到一個熟悉的聲音：“欣怡，牛奶可以喝了。”養成一個習慣只需要兩周時間，我用五個月的時間培養的唐諾就這樣被摧毀。那個女孩顯然不是嘉文，但無論那個女孩是誰，都表示唐諾不再跟我有關係了。他被新的人佔據、清理、加入自己的風格和愛好，再次獲得重生。

我掛了電話，在這個風輕雲淡的下午三點半，忽然發瘋地想要吃一些櫻桃。但是我既沒有櫻桃，也沒有愛情。

只是不想失去你

安寧

他這一輩子，從來不怯誰，除了我。

他在縣城沒有正式工作，卻靠著登百家門，給人修下水道的零碎活計，養活了一家人，供我和弟弟念到大學。但我並不是特別感激他，覺得他對我越好，那隱在其下的秘密，便越發深不可測，而我，寧肯面對他冷漠的面容，也不想在他暗含深意的討好的微笑裡，像一隻無家可歸的小獸，驚慌失措中，一頭撞入他設置的陷阱。

我已不記得第一次被他抱回家時自己的恐慌和驚懼。聽母親說，那時我幾乎整夜地哭，他幹活回來，已疲憊不堪，被我一擾，脾氣更爆，有那麼幾次，他幾乎要抱起我送回我親生父母身邊，是母親哀求說，她家裡那麼窮，又一大堆孩子，送回去，哪養得起?他衝著我哭得扭曲的小臉，歎口氣，說，我和她天生就是冤家，注定了這輩子，吵吵鬧鬧，分不開了。

我剛記事時，便知道自己和姐姐弟弟是不一樣的。他們只有一個父母，而我，卻有兩個。儘管，我的親生父母也只有過年時，作為親戚，提了東西過來吃頓飯便回了自己的家，走時，甚至因只顧著寒暄，看都不看我一眼。但那時的我，卻是大人們百談不厭的話題。我囂張的臭脾氣，總是飛快轉來轉去的眼珠。他每次與人談論，總是一副要吵架的模樣，就像我是他的私人財產，一旦有人來搶，立刻會拼了命護佑。

我當然不只屬於他，事實上，等我八歲那年，住在臨鎮的親生父母，便開始用年年增長的壓歲錢賄賂我，偶爾，還會背著他，有意無意地暗示我，是否願意跟他們回去住上幾日?這樣的話，當然也只能是問問，沒有他的允許，我縱使插了翅膀，也難以飛出他的掌心。除非，我有能力，走出這個小鎮。

從進教室那天起，我便開始為了走出小鎮埋頭苦讀。這是我唯一可以逃出他掌控的方式。

他那時忙著賺錢，並沒注意我的變化，以為我不過像姐姐一樣，混上幾年，便退了學，四處打工賺錢。直到有一天，老師家訪，說，這孩子是讀大學的苗子，好好培養定能成才。他正在昏黃的燈下修鞋子，聽老師一說，即刻停下，夢囈似地問：我們家小禾真能讀大學?

他自此把我當成一個可以讓他顏面有光的珍貝四處炫耀。尤其是我親生父母過來時，他更是不忘給自己貼金，說，不用老師家訪，我也早看出來我家小禾是讀名牌大學的料。親朋好友皆說，你有福氣啊，撿回來一個寶。但我的親生父母，臉上卻掛不住了。這正是他想要的結果，他盡力想要把我拴住的驚慌和虛榮，再笨的人都看得出來。

而他，也就是在這時，開始怕我。

我喜歡住校，儘管離家只有半小時車程，但我卻以功課緊張為由，拒絕讓他每天接送。可他還是每隔一天，便騎車去學校，以這樣那樣的理由，送飯，拿需要換洗的衣服，或者說，路過，順便問我是否有話對母親說。

我知道他並不是真的想念我，而是緊張。我的親生父母的大女兒，恰恰就在學校食堂裡打工。這個與我並不怎麼親密的姐姐，在忙完自己的活計時，偶爾也會叫住我，將單獨留出的一份菜遞到我手中。這樣的親近，猶如小小的火花，若有若無地燃著，看似那長長的芯子永遠也燒不到盡頭，可還是在我讀高三那年，抵達了危險的終點。

那一年姐姐因給他送治療哮喘的中藥，半路被一輛疾馳的貨車撞出去很遠，還沒送到醫院便停止了呼吸。他的情緒低落到極點。姐姐兩歲多的兒子，因為姐夫過分悲傷，不得已交給母親來帶。每每吃飯，小傢伙就會哭喊著要媽媽來喂，他坐在旁邊，悶頭喝酒，不說一句話。但還是在小外甥不要命似的哭聲裡，狠狠將酒杯摔在了地上。小外甥在這驚天動地的碎裂聲中，瞬間化作一根僵硬的樹樁，再不敢挪動半步。

我看著他紅紅的眼睛，很多天沒有梳洗的亂蓬蓬的頭髮，一把亂草似的鬍子，還有微微顫抖的手，忍不住便諷刺道：若是姐姐在天有靈，看到自己的兒子嚇得連眼淚都不敢流，不知道會有多後悔。

而他，站起來丟下一句，我自己的閨女我知道怎麼心疼，便起身進了臥室。

我幾天後才真正明白了那句話的意思。那天正是週末，我回家拿換洗衣服，在拐角處遇到親生母親。我想要繞開，卻被她一把抓住，說，小禾，你爸唯一的女兒走了，或許，為了補償他內心的愧疚，會讓你接替姐姐的位置。

原來，他心疼自己女兒的方式，就是犧牲掉我，照顧姐夫。我在他心中，過去是什麼位置，今後，也一直會是。我從來，就無法真正地擠進他的心裡。

那一年我與他的關係，幾乎冷到無法消融。我的成績，因為對他愈積愈深的怨恨，急速下跌，最終，在高考中摔得慘烈，成績只能讀一所三類的大學。但我幾乎是很快樂地收拾讀書需要的東西，似乎，能夠離開這個家，遠比考一個名牌大學更讓我開懷。

儘管讀的是三類大學，但學費卻是高昂。那一整個暑假，我幾乎看不見他的影子，我不知道他究竟是在忙碌，還是想要躲避開這最後相處的難堪。親生父母送來五千元錢，說願意以後替我繳一半學費，只要，在我放寒暑假時，能夠與他們同住上幾日，這樣小小的要求，立刻便被他拒絕掉。

他對親生父母的嫉妒與不滿，鮮明地寫在臉上，他用各種各樣的方式，在家裡發洩他的憤恨，重重地摔門，無緣無故朝小弟大吼大叫，只吃了一口便斷定母親淘米前洗手用了肥皂，他朝每一個讓他不順眼的人發脾氣但唯獨在我面前，他始終小心翼翼，就像一隻日間的貓，一點風吹草動，都會讓他無助且驚慌。

這樣的僵持，直到我走的前幾天，偶然在街頭，看見他與一個男人扭打成一團。那個被他打倒在地的男人，是這一帶有名的痞子，企圖找碴敲他一筆，不曾想，卻遇到打架打到不要命的他。正當我準備悄無聲息地離開，突然就有人高喊：嘿，繼續打啊，看你女兒給你助威來了。

他在那一刻猛地回頭，與我的視線撞在一起，且砰的一聲進裂開去。而那個趴在地上的痞子則趁勢跳起，一拳打在他的頭上。

他醒來時，說的第一句話便是，小禾是不是已經走了?看見母親點頭，他抱住自己纏了層層繃帶的頭，當著很多親戚的面，毫無遮掩地大哭。是母親哄他，說，小禾答應過，會給你寫信，我們女兒又不是不回來，幹嗎哭成個淚人，讓人家笑話。

他終於止了淚，說，我只是，不想再失去一個女兒。

這一句，他憋了十八年，才終於肯當眾說出；而我，也是等了十八年，才通過小弟輾轉聽到。

愛，走了那麼多年，終於還是，找到了溫暖的臂彎。

和父親的戰爭

屈伸

父親發起脾氣，地動山搖地，震落了房梁灰塵，像煙。

前院的梨花“彭”的一聲開圓了。反正我是在與父親對抗時，發現這一樹蒼白的美麗的，確切地說，是父親的破鑼嗓子疹得我把臉轉向西窗，或者更確切地說，我最擔心父親吼出的唾沫星子，如子彈射倒我當下的勇氣。

被祖先踏過萬千回的桃木門檻，錚亮得已滲露出些許疲憊。父親猛跨幾步一屁股坐了上去。一群不孝子孫!父親的喊聲瀰漫著沖天酒氣，上衣下擺斜兜內有枚西鳳酒瓶，冒頭瞅向外邊，脖子始終直著，不低頭。先是大姐上前勸，不能再喝了。接著是二姐，確實不能超量。下來是三哥，大伙擔心你身體。最後才是我，我娘會生氣的。聞言，小姑去裡屋請來母親。黑黝黝的木頭框子裡，母親看我們每個人，然後，面帶微笑盯著父親……

那年那天院子梨樹也是開滿胖嘟嘟的梨花，母親沒說啥就離開了。母親走得像個謎，平日身體好好的，咋說走就走了?父親說，母親瘋了。我們說，母親是讓父親氣走的。父親和母親鬥了一輩子。鬥，並非母親不愛父親或父親嫌棄母親，也許愛才鬥。正因與母親天地分隔，如今，父親方戀上酒，愈演愈烈地貪杯。父親說，醉了，不疼。然而，醫生說，父親心臟老了，血壓又高，不能飲酒。

我之所以把父親接入城裡，是因父親從沒重視醫生的話。母親走後，父親整日酩酊大醉，以致發生了兩檔子事。先是飄雪的冬日父親忘穿棉衣，單衣遊走於小鎮。後是舂宴席散父親夜晚起夜，一腳踏空摔進天井。由此，我們更加反對父親喝酒。可是住進我用半輩子血汗錢購置的新房，父親卻說，像在牢中。沒酒，他活不下去。父親背著手，像村長，強調說，清早，一兩；中午，一兩；晚上，二兩。父親脅迫我，法子有二，離家和絕食。

經由長時間與父親討價還價，我對父親實行起限酒政策。我擺出童年的刁野架勢，清早，兩盅；中午，三盅；晚上，四盅。父親當著兒媳面點頭應允。但是，監督父親按量喝酒同樣進行得辛苦，一不留神，父親就偷偷超標，將自個兒喝大。我若將酒藏匿或上鎖，父親便大鬧，無奈間，我給家中酒瓶用油漆畫上刻度，然而，酒瓶刻度線天天被改，父親用洗潔精洗掉，如同批改學生作業自行大膽改批。批評父親，父親則笑嘻嘻地百般抵賴。

父親心中還一直惦記著友人贈我的兩瓶茅台，答應喝完它們不再超量暴飲。我遂命妻子佈置上美味佳餚，準備讓83歲的他痛快地妥協。不過我告訴父親，眼下的茅台與過去的大大不同了。我跨進廚房，倒出多半酒，加進清水。今兒兒子陪你喝，你可放量，我說。父親又背起手，低頭伸舌，聞聞，說，真茅台，舔舔杯口酒面，又說，果然香!父親終究沒有捨得一次喝乾已經歸屬於他的茅台。

父親不再連續鬧著向我要酒，抱著摻了水的茅台獨自享樂。父親的茅台酒愣是兩月沒有喝盡，不斷被我加水加酒，始終保持著茅台味道，卻多數是水。

中秋節黃昏我與妻出門散步，小區外超市老闆低聲叫住我。矮胖的老闆說，他委實納悶，隔三差五老人皆來超市，倒掉茅台瓶裡的酒，換上二十幾元賤酒。我大呼上當，父親當我面活用著“瞞天過海”的孫子兵法。

翌日，清晨的鬧鐘把我自被窩生硬拽起，我又瞅見父親正一步一步挪向酒櫃，我厲聲斷喝，不能喝。父親停頓，縮回伸出的右手，仰面觀看起餐廳字畫掛屏，抄錄誰的詩?有倆字我不識。我說，空腹喝不好。父親答，確有倆字不識。我問，僅預支一杯?父親又答，一字想出了。我笑，索性二杯?父親再答，倆字全知了。

父親讀過私塾，事中醫，兼之能寫會畫，可謂小鎮文化名士。父親的工筆畫梅、蘭、竹、菊是春節裝飾門燈的極品。

兩杯酒剛下肚的父親乘我不防，又抓起酒瓶使勁吹咽幾口。酒飽的父親顯得異常可愛，面如桃花，搖頭晃膀地解起掛屏詩詞。晚上，我察覺父親數次起夜，估摸酒毒導致其前列腺病症發作，多尿卻難盡。因此，我徹夜無眠。

經年貪酒的父親終究抵擋不住病老侵襲，身體大不如從前的時光了。耳聾，格外寂靜，眼花，尺外朦朧，癡呆，日內無語。可是每當我遵循醫囑發放給父親藥片時，父親仍舊念叨著酒字。去年仲夏，一場突如其來的重病把父親撂倒。父親面色蠟黃，腹脹如鼓，且胡言亂語。然後，父親的肝膽被摘除。術後，父親粗聲喊疼的當口，又開始吵鬧著要酒了。

所有的法子都想盡了，我們始終未能有效阻止父親貪酒。

此刻，思緒又重新著陸於眼前上演的情節，逃回故鄉的父親依然孩子般在耍賴。收回掛在前院清香四溢的梨樹上的目光，我上前粗暴地奪過父親的酒瓶，抬頭咕咚咕咚灌進半瓶酒，一股人至中年的蒼涼油然而生。我懷抱母親微笑的照片，娘啊!兒等對不起您。孫子頑劣成性，荒廢學業，父親嗜酒如命，殘害身心，我又身處公家，事業未就。我尚有何面目存世?惹得退休多年的長兄老姐，彼此牽手扶肩放聲慟哭。

眼角積淚的父親啜泣中突然站起，他說，他想身體好好地去見母親……古老小鎮上空的雲彩，飄忽如母親無法觸摸的背影。

 

生活錦囊

新鮮的科學小事實

思 思

雨滴並不是淚珠的形狀，像你經常在圖紙上看到的那種。它實際上是球形。

什麼情況下有些東西從固體跳過液體狀態，而直接昇華為氣體?答案是：你將乾冰扔進火堆的時候。

大猩猩在巢穴裡睡覺?它們將樹上柔軟的葉子和樹枝編織在一起築巢。公猩猩喜歡睡在地上，而母猩猩則喜歡睡在築在樹上的巢穴裡。

香檳是因為二氧化碳的存在而不起泡沫?起泡沫是因為髒物或者灰塵的緣故。在一隻表面非常光滑的玻璃杯子裡，內壁沒有附著任何的塵埃分子，香檳倒入後根本不會起任何泡沫。

大部分消化運動不是在胃裡完成的，而是在小腸。這可能是有些肥胖的人還能暴飲暴食的原因。

生牛排裡滲出的紅色汁不是血?那是血液近親肌紅蛋白。在牛排進入銷售市場時，幾乎所有的血都被排掉了。

塑料袋比紙袋更環保。紙袋的生產過程會比塑料袋消耗更多的能源。紙袋的循環利用也比塑料袋耗能，還有紙袋在垃圾填埋地裡會佔用更多的空間。因為填埋地通常在地表下，紙和塑料在封閉狀態下都很難進行生物降解。

北極熊是很討人喜歡的動物。它們的毛是透明的，不是白色的，皮是黑色的，也不是白色的。在溫濕的環境下，它們的毛能從海藻色變成綠色。

寵物過敏通常不是因為皮毛，而是因為動物的死皮、唾液或一些髒東西。定期清潔寵物可以大大降低過敏。

當你把貝殼放在耳邊聽大海的聲音時，你聽到的其實是你自己血管裡流動的血液!你可以使用任何杯狀物體聽到這個效果。

你活著的時候，你的大腦是粉色的。當你死了，它就變成了灰色。在我們把大腦描述為“灰質”和“白質”的時候，這種關於顏色的表述並不準確。

水銀是一種迷人的液態金屬，但它並不是唯一的液態金屬。鎵在室溫下為固體，但放在手裡會融化，銫和鈁是稀有的自然存在元素，也都可在室溫或接近室溫下以液體形態存在。

海豚不喝水?如果海豚喝了海水會生病的，甚至可能有致命的危險。它們都是從食物中攝取身體需要的水分。 

送民工父親回家

張穎異

我在北京讀大學，父親在天津一家建築工地上打工，十天前，父親打來了電話，讓我買兩張上週五晚上從北京西站到老家江西贛州的火車票，並強調讓我回去的目的是“幫他拿行李”，父親反覆叮囑我去天津找他時“一定要先打個電話”。

掛了電話後，我心裡隱隱地不安起來，因為從我記事起，父親就常年在外面打工，總是快到過年的時候才回家，他現在中途回去，一定有什麼事。

上個星期五上午，我去了天津，我有父親工地旁邊小賣部的公用電話號碼，打過去，我很容易地找到了父親所在的工地。

工地被圍牆圈著，幾間工棚很可憐地偎在圍牆的一角。工棚很矮，沒有窗戶，很暗。我推開門，借助從門外的光線，好半天才看清屋裡的情況。躺在床上的父親從暗處往明處看，很容易地發現了我，他驚訝得要坐起來，可是，不知道怎麼回事，他努力了半天，居然沒能夠坐起來。

我趕快走過去把父親扶坐起來，然後，我坐在了他的床頭。父親很窘迫地搓著手，尷尬地笑著。所謂的床，就是用磚頭支起幾塊木板。不到二十個平方的這間工棚，這樣的床有十多張，擁擠不堪，屋裡散發著難聞的氣味。屋內陰冷潮濕，父親的被子被濕氣弄得潮乎乎的，我心裡一陣難過，父親在電話裡描述的“管吃住，生活條件好得很”的情況居然是這樣的!我突然明白他讓我提前打電話的原因，那樣，他就可以提前讓工友幫助他把行李帶到附近體面的地方等我。

父親告訴我，他十多年前在工地上冒雨從卡車上搶卸水泥時，扭傷過腰，沒有好徹底，落下了病根。近期在工地幹活時，腰疾又犯了，腰疼得直不起來。醫生要父親回家好好休息。

我幫父親收拾好被子、衣服，裝在一個蛇皮袋子裡。我一隻手拎著蛇皮袋子，一隻手攙著父親，父親的腰很疼，每邁一步都吃力，他幾乎趴在我肩上了，儘管父親把全身的重量幾乎都壓在了我的身上，可是，我能感覺到父親的身體卻很輕，父親年輕的時候是那麼健壯啊!他在眾多的建築工地上耗盡了一生最美好的歲月，強健的身體被多年打工的艱辛壓搾成了現在的乾瘦。我別過頭，眼淚終於沒有忍住，順著臉頰滑落了下來。

見我拎著行李，大門口的保安攔住了外面，父親向這個二十歲左右的年輕人低頭哈腰地賠著笑臉，解釋自己因為腰上傷病，需要回家休息，保安不為所動，冷冷地要求父親把領工找來，態度很蠻橫。我氣得差點與他吵了起來，父親連忙制止了我。然後，父親讓我攙著他找到了領工，父親滿臉堆笑地向領工說明了情況，並掏出自己平時抽的劣質煙給他敬上，領工鄙夷地瞟了瞟煙盒上的牌子，用胳膊一擋，父親敬過去的煙就被擋掉在地上了。領工把自己的好煙掏了出來，點著火，抽了一口，才懶洋洋地向大門口走去。

被擋掉煙的一剎那，父親的臉色一下子變得鐵青，但很快，又變了副笑臉。曾有人說在恥辱面前，不負責任的男人往往悲壯地死去；對家庭負責任的男人往往能夠屈辱地活著，我現在終於理解了這句話的含義。

出了工地，父親在地攤上買了條褲子和一件外套，覺得這樣可以讓媽媽放心，這才和我去車站。

坐長途汽車到了北京西站後，我把父親背了下來，想起三年前，我剛考上大學，父親春風滿面地送我來北京，高高興興地爭著為我背著行李下了火車。現在，當父親為我們就要耗盡心血了，我才讀懂了父親多年的艱辛，才開始為自己買筆記本電腦、喝閒酒等揮霍父親血汗錢的荒唐行為感到羞愧，才深深懂得了父親平時電話裡“要吃好飯，別怕花錢”的深情父愛……

在火車上的衛生間裡，我幫父親換好衣服後，把他扶到座位上，父親太累了，很快就在火車上睡著了，睡夢中的父親面帶笑容，多年在外面辛苦奔波的父親，多年在外面艱辛勞作的父親，多年在外面寂寞孤獨的父親，此刻，一定夢見了熟悉的村莊、夢見了綠油油的莊稼地、夢見了溫馨的家。

“海豚”女子

清揚婉兮

不知從什麼時候開始，小雅變成傳說中的“海豚”一族。她什麼都囤，趕上超市打折或限時搶購，她擠在一群大媽中衝鋒陷陣，全然忘了尊老愛幼的美德，把一捆捆手紙、一箱箱泡麵、米面蛋奶往家裡搬。

囤的終極目標是“省”。誰讓她工資微薄，外加一個異地讀研時不時需要資助的男友呢?

在拜金嗜財的世俗女子襯托下，小雅就像一塊純淨無瑕的水晶，讓人心疼。

閨密問她：“你們兩地分居，感情靠什麼維繫?”

“回憶啊!”小雅不假思索地回答。

大學四年，他們經歷了彼此生命中最甜蜜的初戀。畢業後，小雅回小城找了份普通工作，而男友依舊留在上海讀研。為了省下機票錢，兩人一年難得見一次；為了節省話費，兩人從最初的煲電話粥，到發電郵訴衷情。小雅自嘲，她的愛情低碳又環保。情思濃稠的時候，往昔的回憶就像一塊被時光層層包裹的糖，夜深人靜時偷偷打開舔上一口，也覺甜蜜異常。

閨密嗤之以鼻地笑笑：“感情也能囤嗎?一噸回憶堆積在那裡，遲早會發霉的。感情如理財一樣，節流是下策，開源是根本。”

直到有一天，她發現男友好久沒來電話，她發去的QQ消息和電郵也一概無回復。那天，她正嚼著一根火腿，忽覺一陣酸澀腥臭，翻開包裝，才發現，已經過期。

這一次她出血買了一張未打折的機票，兩個小時後就站在了男友的面前，也站在了如樹袋熊一樣挎在他胳膊彎的新女友面前。小雅半天沒回過神。

她聽完他愧疚和虛偽交加的解釋，不外乎與小雅異地而戀感情變淡與小師妹日久生情之類的，她甩給他一個巴掌，很不優雅地轉身回來了。

那天的天氣被她的淚水影響得一團糟糕，從機場出來，下了一路雨，到了家門口，一輛疾馳而過的車濺起水花，髒污了她那件廉價的毛衫，上了樓，打開包包，卻半天沒找到鑰匙，她沮喪地跌坐在門口，儀態盡失地掩面痛哭。

這時，眼前出現一個面目乾淨的年輕男子，是那個時常幫她搬泡麵箱的鄰居。

治療失戀的最好方法是開始新的戀愛。小雅的第二場愛情，來得及時又迅猛。

她再一次體會到戀愛可以如此活色生香。他們一起做飯，討論菜色成淡；他們下班後一起看電影、八卦明星花邊新聞，她發現即使只是牽手在路邊散步，觀望市井喧鬧、街頭繁華，也是一件樂事。

情場得意的女人忽然變成職場披荊斬棘的戰士，小雅在新男友的鼓勵下，幹勁十足，業績一路飆升，她驚覺自己原來是個潛力無窮的“杜拉拉”。她從一個“海豚女”變成購物狂，卻並不覺得可恥。

她想起閨密的話。

真的，什麼東西囤得久了，都會發霉變質，何況感情。

所有的好東西，都要及時享受，才夠快意，包括感情。

關於愛情

智言整理

雨果：把宇宙縮減到唯一的一個人，把唯一的一個人擴張到上帝，這才是愛。

羅曼·羅蘭：愛情是一場決鬥，如果你左顧右盼，你就完蛋了。真正的愛沒有什麼愛得多愛得少，它是把整個自己付出去。

王爾德：男人的愛情如果不專一，那他和任何女人在一起都會感到幸福。

薩岡：我控告您無視愛情，一味逃避，唯唯諾諾，我判決您終身孤獨。

本·赫特：愛是一種把男人從帽子裡變出來的魔術。

蕭伯納：壞人都是沒有愛情的人，所以也沒有羞恥心。他們根本不需要愛情，所以他們倒能大膽地去要求別人的愛情；他們心上根本沒有愛情，所以他們倒能大方地把愛情貢獻給人。

瑪麗蓮·夢露：好萊塢是這樣一個地方，他們為了一個吻，可以付給你1 000美元，而為了你的靈魂，他們只付50美分。

蒙田：美好的婚姻是由視而不見的妻子和充耳不聞的丈夫組成的。

英格麗·褒曼：當言語變得多餘的時候，吻是大自然設計的一個可愛花招。

卡梅隆·迪亞茲：我願意親吻青蛙，即使青蛙不可能變成迷人的王子，因為我就是愛青蛙!