枕邊木梳
木梳是有魂的，細細的木齒間留著年輪的痕跡。很小的時候，奶奶的故事裡一直這樣說的，古老年代裡，丫鬟小心翼翼地拿著精緻的木梳給自家的小姐梳頭，不僅因了小姐的金貴，還因了木梳的靈氣。
書涵因為奶奶的故事愛上了木梳，從小喜歡對著鏡子發呆，然後就看到自己長成了美麗的女子，長長的頭髮，而她的手裡是一把精緻的木梳。
母親從小就告訴她，女孩子不要坐在床上梳頭，不要把梳子放在床上，是不吉利的。她從來都覺得「吉利」這樣的詞語離她的生活很遠，像廟堂裡的一柱香，很多人願意點燃它，並許下願望，但所有人看到的只是一縷煙，聞到的只是一股怪異的香味而已。
她自然沒把母親的話放在心上。
遇見之南是十八歲的秋天，書涵後來固執地認為這一切都是注定的，女子的十八歲，是早就刻下了靈逸的年紀，而秋天屬於她的靈魂，二者的狹路相逢，如果沒有了愛情，無法在她的生命裡平衡。
她是從不計較對錯只聽從心的女子，這一次，面對愛情，依然如故。但最初，她卻無法愛的勇敢。相遇時她和之南都微笑著，如開在面上的薔薇，薔薇是她的生辰花，「薔薇與薔薇的相遇怎會不美呢？」多年以後她笑著跟朋友說往事，「但我忘了，桀驁不馴是薔薇的靈魂，而刺就是那美麗中的桀驁不馴。」
或許他們的相遇才是有生之年的狹路相逢，在所難免吧，那個深秋，在他清澈但深濃的目光裡書涵卻選擇了塵封，好友奇怪地問她為什麼，她只是搖頭，若有所失的笑，被逼問的急了，她也只說了一句：「聽從心吧，愛從心生，自然要聽從心。」
而之南竟也什麼都沒說，沉默之後，斂了幾許年少的張揚，眼神裡添了淡淡的沉思。他們又如相遇之前一樣，以各自的方式生活著，只是他們都知道，他們不再是平行線，在自己的心上，各自系下了一個微妙的結，等待時間來解。
之南是陽光的男子，卻也有著月落一樣的心境，喜歡在人群裡歡鬧，卻習慣獨自承擔。離開了書涵和朋友到南方讀書的日子，他漸漸習慣了一個人沉默，一個人走路，在那個被他稱做「南方以南」的城市裡，新識的朋友都認為他是最典型的陽光男生，他活躍於學校裡各種場合，做事游刃有餘，但他知道，在那裡，熟悉他的人未必懂他，而懂他的人在遠方，他是只生活在太陽底下的落單的候鳥。
對於之南，思唸書涵是他從未忘記的習慣，喝茶時，金色小匙在茶杯裡左轉三圈右轉三圈又被他輕輕放下，這是習慣了動作，後來他在痞子蔡的書中知道這是代表思念的動作的時候，心裡沒有任何的驚奇，書涵就那麼清晰的在他眼前，揮不去的淡淡笑顏。
重逢是在兩年之後的冬天，微笑是依然不變的語言，那一刻，往事依依如在眼前，相視無言裡都是過往的風景，書涵呵了口氣，暖暖凍紅了的雙手，他們在寒冷的街邊聽懂了所有溫暖的語言。
「愛是靈魂裡無法隱藏無法淡忘的小妖，這一天，我又看到了小妖美麗的舞蹈，一直在我的心上旋轉。」書涵的日記裡寫著這樣的一句。朋友告訴她之南的等待一如從前的時候，她笑了笑，悄悄的告訴自己：「聽從心吧。」她迎向他的笑容，伸出手，讓他握住了塵封在心底的盒子的鑰匙。
薔薇長大，花瓣上添了沉靜，但書涵忘了，薔薇的靈魂依然是倔強的。
相愛的時光是一棵長在水邊的樹，飛速的成長，看著風景，也添了風景，枝蔓在天空裡相連，眼神是笑容的延伸，笑容是心的擴充。
書涵就是在那個冬天看到那把木梳的，靜靜地躺在櫃檯裡面，襯著紫色的綢布，精緻小巧，她想起了奶奶的故事裡小姐以及小姐發上的那只木梳。
他看了一眼正在店門外鎖車的之南，笑著說：「你在那等我吧，我一會就好。」她買下了它，為了送他，看著小小的木梳上精細曲折的紋理，那樣繁雜，卻可以看得懂，如同心的紋路，書涵覺得她真的看見了木梳上年輪的痕跡，她看懂了它的心情，因為那就是她的心情。
從店裡出來，她笑的神秘而幸福，這是一把穿越了長長歲月的木梳，她心裡想。
「又淘到什麼了？這麼高興。」他熟悉這樣的笑容，卻也覺得這一次有些特別。
「木梳，盼了很久，等了很久的一把木梳。」
「怎麼會？傻瓜，我正要送你一把木梳呢！怎麼可以自己買了呢？」
她有些驚奇，卻只是笑著：「我沒說是送給自己的埃」
情人節那天，書涵將那只木梳包在一個藍色的小盒子裡，笑著放進了之楠的口袋裡，之南不知道那裡面是什麼，也是笑著從口袋裡掏出一把木梳，遞給了書涵。
那是一把黑褐色的，與精緻無關，好像經了很長的歲月的樣子，握在手裡，很踏實妥帖的感覺。
「我用了它好多年，木梳上有我頭髮的味道。」之南那天的笑容裡有些許凝重，書涵也笑地勉強，次日就是他們躲不過的離別。
他依然要回到南方的城市，她也要繼續在北方讀書。
兩把木梳的紋理，交換了兩把木梳的心情，他們在那個黃昏的站台擁抱著說再見，喧鬧的街，匆忙的人群，寒風吹不乾濕的眼。捨不得說再見只是因為一揮手，明日將又隔天涯。「世間萬千的變幻，愛把有情的人分兩端。」多少次深夜裡聽許美靜的《城裡的月光》，多少個不成眠的夜裡，她伸手摸到枕邊的那把木梳，笑著睡眠。
母親關於木梳的禁忌是無法被她相信的話語，但她會常常想起，也只是笑著，依然將木梳輕輕地放到枕邊。
離別的時光傷感卻添了書涵的勇敢，她相信他們可以愛的義無返顧，只為兩株薔薇的相遇難得，只為歲月裡留下了愛的沉澱。愛即使是劫難，也要承擔。
兩株薔薇的愛戀隔著山高水長的遙遠，一株習慣了沉默，一株堅持著心願，兩把木梳交換了靈魂，被朋友們稱為這個年代的童話，以為可以等得到永遠。
木梳摔斷的那天原本很平常，書涵陪爸爸去超市，風很大，天氣很冷，她雙手揣在大大羽絨服的口袋裡，右手裡握著那把木梳，風吹亂了頭髮，她掏出那把木梳理順頭髮。很自然地思念著遠方的人。
「啪１書涵已不記得梳子落地的前一刻她是怎樣的心情，只知道木梳已斷在地上，疼在心上，她生平第一次聽到了心碎的聲音，那是連他們分手時都沒有聽到的聲音。
她又想起了母親所說的關於木梳的禁忌，後來書涵寫信給朋友：「我一直固執不信的，但這一次，或許它真的預示了結果。」
那晚她小心的粘好了木梳，仍然放在枕邊，這個習慣一直持續到真的說再見。
或許是相隔太遠，或許是薔薇的倔強堅持不到永遠，當傷感大於溫暖，遮掩代替語言，當離別成全不了永遠，當無法再相見，書涵又一次對自己說：「聽從心吧，就此隔斷，心成天涯。」愛情在流動，不由人的，說再見的最殘忍那一刻，她沒有轉頭。
那一夜，書涵重讀了他的所有信件和自己的日記，收起了他送她的所有的物件，鎖在了櫃子裡，包括那把斷過又粘好的木梳。
清夜獨坐，耳邊是一首《開始懂了》，無比傷感。她奇怪自己沒有聽到心碎的聲音，或許心早已碎過了，只剩下空空的心的形狀，支持著面容上的平靜，她無力再去想，也沒有力氣哭泣。夜不成眠，她習慣性的將手伸向枕邊，突然想起，枕邊的木梳已鎖在櫃子裡，也鎖在心結裡。
「很愛過誰會捨得/把我的夢搖醒了，宣佈幸福不會來了/用心酸微笑去原諒了，也翻越了，
有昨天還是好的，但明天是自己的/開始懂了，快樂是選擇。」
一遍遍聽著《開始懂了》，到最後只剩下聲音的形狀，而心不知放逐哪裡。
夜靜如空，一時間，關於木梳的一切：奶奶的故事，母親的勸戒，之南曾說過的話，飛速的清晰又幻滅，她突然想，在另一株沉默的薔薇那裡，那把刻滿了她的曲折心情的木梳，如今又在哪裡呢？
她流了一滴淚，在沒有了木梳的枕邊。