教皇烏爾班二世的一次演說：改變了整個歐洲的歷史
基督教紀元的第一個千年，西方世界的「末日情緒」達到了頂峰。不過，既然所謂的「末日」最後並未如期而至，那麼社會也只能繼續前進，東西方的秩序在不斷的失衡中持續變化著。脫胎於法蘭克帝國的法德兩國在彼時的疆界已依稀可辨，儘管那時的德國更多只是個冠以「德意志民族神聖羅馬帝國」稱號的地理名詞，而非實體民族;同時，東部的斯拉夫民族一刻也沒有緩下對西部國度的入侵;來自北部的諾曼人佔領了南意大利;而在海洋的那一邊，穆斯林軍趕走了哥特人，侵佔了半個西班牙，甚至連西西里也沒能抵禦住他們的進攻。歐洲文明最東部的拜占庭，在北非法蒂瑪王朝(綠衣大食)及來自波斯的塞爾柱突厥侵擾下戰慄不已。
可是，戰爭並未能阻擋商貿的活躍。不同國家的商業都市突破了人為的政治藩籬，聯合接力，給歐陸的人們帶來了遠方的商品，並賺取了數不清的財富。在這樣的背景下，貧者愈發沉淪，貴族富者則轎橫到不可一世。貴族富者當中產生了自信的騎士階層，他們用金錢換取鎧甲和武器來加強自己，並按照上級領主的意願，相互兵戎相見。
當以國王、貴族為代表的世俗權力日益強大起來時，教會的地位卻每況愈下。原本教會的策略始終是討好國王和貴族，並在他們的衝突裡扮演牆頭草的角色，坐收其利——由此大部分教士富埒王侯。但就在這樣的過程裡，羅馬帝國覆滅後唯一的倖存者——教會，卻逐漸變成了腐敗浪費的代名詞，因而聲名狼藉。從11世紀開始，越來越多真正虔誠的教徒發現，彼時的教會已經不能履行它的責任。神秘主義者開始揭示基督教的靈性力量，由此僧侶們重新將苦修和貧窮鐫刻在了教義之上。甚至在勃艮第的克呂尼本篤修道院裡，人們要求徹底改革羅馬教會——因為教會職務已滄為集市上討價還價的商品，教會政策只能對世俗權力阿諛逢迎，這樣只會導致教會的最終失敗。
克呂尼的改革呼聲振聾發騎，許多教會中人也拍手稱讚。其中份量最重的人物名曰希爾德布蘭德，他在1073年被教廷裡的改革派擁戴為教皇，即格裡高利七世。格裡高利七世堅決走上與世俗力量代表——亨利四世抗爭的道路。他在即位兩年後就頒布敕令，取消所有世俗貴族干預教職任免的權力。非但如此，格裡高利七世還認為：君權既來自於教皇封授，那麼他就有權罷黜國王。這一構想讓亨利四世首當其衝。由於亨利四世對教廷不順從，格裡高利七世將他逐出教會——世俗最高統治者遭受了前所未有的奇恥大辱。亨利四世不甘如此，他也下達了最後通牒，若是革教令一年內未撤銷的話，他就還置彼身，直接廢黜教皇。而後，由於貴族藉著革教令滋事叛亂，亨利四世只得親自前往卡諾莎向教皇俯首臣服。不過，此刻即便格裡高利七世願意平息干戈，事態也非這兩位始作俑者所能控制——德國的叛亂貴族趁機選出了一位新國王，將亨利四世拒之門外。勃然大怒的亨利四世也照葫蘆畫瓢，糾集了一批忠於自己的地區主教，選出了一位叫克雷芒三世的新教皇。1084年，亨利四世進軍羅馬，驅逐了格裡高利七世，將他認定的教皇人選克雷芒三世扶上聖座，並叫對方給自己加冕為神聖羅馬帝國皇帝。
羅馬帝國解體後，拜占庭自認為是羅馬的合法繼承者，於是自稱「東羅馬」。但此刻「東羅馬」面臨著莫大的危險——伊斯蘭教作為一種政教合一的力量，以令人驚懼的速度急速擴張。從中亞遷徙來的塞爾柱突厥人皈依了伊斯蘭教後，顯然也獲得了此種特性的加持。他們在東方邊境對老大拜占庭帝國構成巨大威脅，不斷侵襲帝國境內。
此時的拜占庭經濟頹敗，政治混亂，無法抵擋入侵者。在1071年於安納托利亞重鎮曼齊克爾特爆發的戰役中，拜占庭大軍慘敗於阿爾普‧阿爾斯蘭率領的突厥軍隊，拜占庭皇帝羅曼努斯四世‧狄奧吉尼斯被俘，此戰大大重創了拜占庭的士氣民心。十年後，阿萊克修斯一世‧科穆寧在拜占庭帝國的內部爭鬥中獲取最終勝利，加冕為羅馬皇帝。但他縱有雄心，也無法挽救現狀：一方面，拜占庭兵源枯竭，科穆寧的軍隊只能靠缺乏忠誠和紀律的僱傭軍勉強維繫;另外一方面，諾曼人對亞得裡亞海岸大肆入侵，也讓帝國防務捉襟見肘。最終，無計可施的阿萊克修斯一世只能向西方拉丁教會求援。雖然西方拉丁教會早在1054年就與拜占庭控制下的東方教會決裂，但他們起碼願意抵禦來自更遙遠東方的異教徒。最早接到援助邀請的正是格裡高利七世。當時這位教皇正陷於和亨利四世的權斗而無法自拔，所以援救拜占庭的計劃未能付諸實施。
來自東方教會的又一次求救，讓格裡高利七世的後繼者烏爾班二世有了機會。他以對抗穆斯林的名義，首次將歐洲的貴族們團結在一起，讓自己成為他們的「元首」。
當時塞爾柱突厥人在小亞細亞和敘利亞勢不可當。他們非但不斷蠶食拜占庭領地，甚至還從法蒂瑪王朝奪取了「聖城」耶路撒冷。基督教的朝聖者不斷受到突厥武士的阻撓，而且阻撓越來越嚴重。此種現狀，恰是阿萊克修斯一世給拉丁教會求救信裡請求出兵的核心理由。
烏爾班二世很快就以「西方元首」的身份，答應了東方帝國皇帝的請求。11月，他在法國中部的克萊芒召開了大公會議。烏爾班二世在眾多與會者面前發表了激昂的演說，號召大家解放被穆斯林迫害的基督徒。出乎烏爾班二世的意料，他的演說獲得了在場所有聽眾排山倒海般的歡呼稱讚。無數次「Deuslo vult」(主的旨意)的口號打斷了演說，數千人當場將十字架縫在衣服上，表示參加東征作戰的決心。在烏爾班二世的口中，志願從征者回報巨大：教皇許諾每個參加十字軍的人都不再需要救贖;若有人在與穆斯林的戰鬥中犧牲，其絕對會升入美妙的天堂;另外，若東方的遠征獲得勝利，巴勒斯坦、敘利亞將會有無數「流著牛奶和蜜」的土地，迎接十字軍新主人。
拜占庭皇帝阿萊克修斯一世沒有意識到這封求救信的後果。他不會想到，這封信在西方喚起了一波新的暴力浪潮，這一浪潮在未來200年中將震撼整個東西方。
求救信中對基督教遭受塞爾柱突厥人威脅的描述，在德法被不斷誇張演義，廣泛流傳。傳道者將教皇的東征號召散播到各個角落，那些經濟窘迫的人受到蒙蔽，視參加十字軍為一條好的出路。世俗的貴族和教士們充滿激情地描繪伊斯蘭教「強大且殘忍」的假象，這種假象更襯托出基督教的光明和崇高。
德法兩國的猶太人首先感受到了這種宗教狂熱。即便他們先前一直受到亨利四世的庇護，此時也接到了警告，只能以苦澀的臆想迎接不斷發酵的暴力。
西班牙教會最早獲得了從伊斯蘭教手中光復領地的經驗。在這片土地上，卡斯蒂亞、萊昂和阿拉貢的國王們從1070年起便開始聯手抵抗摩爾人入侵。這些摩爾人自8世紀以來就驅逐了西哥特人，佔據了西班牙大部分最肥沃的土地。摩爾人在西班牙的土地上對猶太人和基督教施行寬容政策，一手建立起了數個擁有獨特文化的繁榮國度。但好景不長，1031年科爾多瓦的哈里發國解體，基督徒們認為這是從異教手中奪回伊比利亞半島的好時機。西班牙人很快興起了名為「Reconquista」的光復失地運動。至1085年，摩爾人重鎮托雷多重歸基督徒之手。
教皇對西班牙國王們的行動也給予支持。他派遣十字軍先後援助阿方索六世和桑喬一世，來對抗伊比利亞半島的穆斯林軍隊。摩爾人則向穆拉比特王朝(該王朝由信仰伊斯蘭教的北非柏柏爾人興建)求援——戰爭的規模日益增大，穆斯林漸漸無法抵擋團結起來的強大的基督教軍隊。
在光復失地運動中，阿方索六世的軍隊統帥羅德裡戈·迪亞茲成了民族英雄。他從敵手摩爾人那裡贏得了「熙德」(意為「主人」)的光輝稱號。
此時的南意大利已是諾曼人的勢力範圍。諾曼人來自歐洲北方的斯堪的納維亞，他們的戰艦馳騁於北海沿岸，讓所有敵人聞風喪膽。諾曼人越過大西洋，來到了地中海。他們的領袖羅伯特·圭斯卡特與教皇結盟，承諾用火與劍為羅馬教廷開闢領地，播撒主的榮光。雙方堪稱世俗與教廷合作雙贏的典範。羅伯特‧圭斯卡特的兄弟羅傑一世奪取了西西里島，將彼處的許多穆斯林驅逐出境。同時圭斯卡特的軍隊也攻陷了巴裡——拜占庭在意大利最後的據點。這對日益衰敗的東羅馬帝國來說，無異於又是一記重擊。