挖掘德軍遺骸70年：整個歐洲“建築在屍體上”
二戰已結束70年，但對有些人來說，這場戰爭遠未結束，甚至還有些進行得如火如荼的意味。
整個歐洲「建築在屍體之上」
這是一個大風天，在波蘭西部靠近日寧鎮的雷茨澤克，托馬斯·紹克站在一塊空地上。在他身後，推土機已往下挖了大約一米深。
1939年，這塊地方被納粹德軍佔領，成為「第三帝國」的「瓦爾特蘭大區」。戰爭結束70年後的2015年3月，當地的樺樹和梨樹依舊光禿禿，等待春風將它們從冬的沉睡中喚醒。而紹克他們正在做的，是要讓那些二戰中的逝者永久安息。
據德國《明鏡》週刊報道，整個歐洲「建築在屍體之上」，只消往地表下淺淺挖幾下，就可能挖出人骨、彈片、未爆炸的炸彈、「狗牌」（軍人身份確認牌）、念珠、生銹的刀叉、勳章和腰帶搭扣等物品。
紹克原是德國北部石勒蘇益格-荷爾斯泰因州的一名林警，但他厭煩了靜謐蔭翳的森林，於是去學發掘遺體的相關知識。如今他加入了德國「戰爭墓地委員會」，負責在中歐和東南歐發掘戰爭遺體，並將他們重新安葬。
「停！」紹克喊道，他注意到沙土中有塊地方與別處不同，「下面是一具屍體」。
駕駛員將推土機熄火，發掘小組的其他成員拿起小鏟子繼續挖，並將沙土一層層去除，埋在下面的物體逐漸清晰起來，如同攝影師在暗室裡洗照片一樣。這是一具士兵的遺骸，有鋼盔、顱骨、軍靴、帶襯裡的上衣，以及肋骨。
時間回溯到1942年8月，德國「國防軍傷亡辦公室」的瓦爾特·松塔格上校，簽署了如何安葬陣亡士兵的文件，對集體安葬士兵遺體作出了明確要求，其中有諸如「安葬區的墳墓超過3000座，就必須配一條寬12米的路」，「單個墳墓佔地不超過7平米」等內容。
德國《世界報》稱，二戰共打了2077天，更確切地說是49842小時16分鐘。平均每小時有1000人死去，其中100人來自德軍。德軍在二戰中共陣亡約500萬人。戰爭之初，他們中的許多人還能被像模像樣地安葬，但隨著戰局發展，他們只能被草草掩埋。雖然後來有相當一部分遺體被移葬到戰爭公墓，但仍有很多未被確認身份的士兵遺體，埋在歐洲的土地下。其中埋在德國地下的，估計就有數十萬具之多。可以說，紹克他們不僅在挖掘遺骸，也在挖掘一段未能載入史書的歷史。
「做這項工作得有敬畏之心」
1944年2月，6歲的安娜·羅斯目睹了蘇聯紅軍在雷茨澤克射殺一組德軍士兵的場面。如今已更名為安娜·多曼斯卡的她表示，「永遠也忘不了那些半裸士兵陳屍街頭的一幕」。「他們後來被埋在（雷茨澤克）新教徒墓地的一個大坑中，我之所以知道，是因為我哥哥也葬在那片墓地。」多曼斯卡在給波蘭「橋樑」基金會的信中寫道。過去10年間，該基金會攜手德國「戰爭墓地委員會」，調查並確定波蘭境內的二戰墓地。
托馬斯·查巴斯基是該基金會的主管，也是德國「戰爭墓地委員會」的10個項目經理之一。他說：「在安娜·多曼斯卡中風前，我們拜訪了她，請她在地圖上指出了那個墓地的位置。」
在多曼斯卡的幫助下，紹克找到了這處墓葬並進行了挖掘。這些被埋藏了數十年的遺骸重見天日時「看上去有些變形」，但靴子裡的腿骨大多完整無缺。還有一具遺骸的下頜骨向前突出，牙齒完好無損，說明這是個年輕人。
「做這項工作時，你得有敬畏之心。有人曾說我們是陪伴死者的活人，這話不假。而同死者親屬或目擊者會面，往往讓人很受震撼。」紹克說道。
據統計，二戰陣亡士兵僅有1/3身份得以確認。有些人的個人信息會被寫在一張紙上，塞入瓶中與他一同下葬。挖到這樣的遺骸很容易確認其身份，此外「狗牌」也能幫大忙。紹克最怕墓地被盜墓者搶先「光顧」——這些他最討厭的人會將「狗牌」等能確認士兵身份的物品洗劫一空，然後在網上出售，或在專門的展覽會上展出。讓紹克只能對著一堆凌亂的遺骸徒呼奈何。
對盜墓行為，英國軍事考古學家保羅·裡德對《每日電訊》報表示：「二戰考古才剛剛興起，盜墓者正在毀掉我們的未來，他們的行為是對死去士兵的褻瀆……」
二戰仍在「如火如荼地進行」
在柏林西北部的萊尼肯多夫區，有一座德國帝制時代的紅磚建築，它曾是德國軍火公司的生產車間，如今是德國「國防軍失蹤與被俘人員信息辦公室」（WAST）的辦公樓，裡面有數千噸關於陣亡德軍士兵信息的紙質文件。因此從某種意義上說，這裡也是一處「墓地」。裡面有通過梳理文件確認德軍埋葬地點的「遺骸發現」部門，負責與陣亡士兵親屬打交道的「對外協會」，以及負責重新安葬遺骸的部門。該機構搜尋的陣亡士兵，最遠可追溯至一戰。
WAST的最大財富就是紙質文件了，它們包羅萬象，有軍醫院病歷、個人檔案、墓地信息列表、家庭地址登記表、156卷軍隊郵政服務目錄、重新安葬禮儀章程，以及戰俘信息等。
進入這座建築，你會意識到，儘管上一次世界大戰已過去70年，但在這裡，至少在上班時間，戰爭仍未停止，甚至還有些進行得如火如荼的意味——約250名工作人員仍要忙碌地處理1800萬張索引卡和手寫文件。
索引卡上，在作戰中陣亡的士兵會被標以藍十字；標有紅十字即士兵被正式宣告死亡。對工作人員來說，畫上紅十字意味著工作剛剛開始。「要出具官方死亡通知書！」一位工作人員表示，然後開始進入撫恤金發放及遺產繼承等環節。
除了死亡信息，這座建築裡還存有150萬份「搶救報告」。從斯大林格勒到庫爾斯克，每一起士兵腳被凍掉的事故、每一項自殘事例、每一台截肢手術、每一次對腹部傷勢的處理……都被詳細記錄下來。
根據德國相關法律，只要在德國境內發現的士兵遺骸都可被重新安葬。「麻煩的是那些葬在國外的士兵遺體，」WAST的檔案管理員漢斯·赫爾曼·索齊格說，「這時我們就要查對信息，以確認遺骸身份。」他還對WAST同俄羅斯相關部門的合作表示高興，認為這對搜尋陣亡士兵遺骸、促進和平大有裨益。
並非所有德國人都像索齊格這樣高度看待WAST存在的意義。曾有政客認為，在二戰結束數十年後，還用公共財政去僱傭250人梳理這些戰爭文件，太無必要。如今，這棟建築面向工作人員的小賣部已關閉，索齊格認為這可能是「事情變壞的跡象之一」。
「年輕人需要知道他們的祖父母輩的情況！」索齊格說。
讓逝者安息，更讓生者安心
德國「戰爭墓地委員會」與WAST是協同合作的關係，前者主要負責實地挖掘工作，後者負責確認和重新安葬，以及文書工作等後續事宜。實際上，德國「戰爭墓地委員會」在1989年曾認為，已完成了尋找士兵遺骸的所有工作，負責在德國境內尋找陣亡士兵遺骸的小組也被解散。但隨著柏林牆的倒塌，該機構又重新運轉，並將搜尋範圍擴大至全歐洲。
迄今，德國「戰爭墓地委員會」一共找出了827812具骸骨，其中包括去年找出的31698具。
「到處都有（德軍）墓地。」紹克說。因此在二戰結束70年後的今天，很多德國老人仍會突然接到他們的兄弟、堂兄弟或父親的死亡信息。
紹克很喜歡現在的工作——在每個國家挖掘的情況都不同，每一片土地都帶給他不一樣的感受。而每發掘一處墓地，都會讓他有所觸動。
「每處墳墓裡不僅埋有士兵遺骸，也埋著一段悲劇。有時，施害者也會變為被害者。」紹克說。
這種認識是他在捷克發掘遺骸時形成的。捷克有很多死於1945年的無名軍屬墓，「捷克政府希望我們在墓碑上寫上他們死於二戰的最後幾個月」，但實際上他們在1945年5月戰爭結束時還活著，後來死於當地人的報復行動。
在異國開展工作，當地人對紹克他們多抱持理解態度。但在有些地方，如科索沃，人們對「前來宣傳和解與和平」的德國人知之甚少，「認為我們是來憑弔英雄的」。
雷茨澤克的發掘繼續進行。有工作人員在骸骨中發現了一面小鏡子。嚴格來說，在這裡發現的每樣物品都屬於波蘭文化及國家遺產部。不過根據德國同波蘭達成的協議，紹克他們可以帶走發掘出來的每一樣有助於確定骸骨身份的物品。
「這些私人物品提醒我，這些遺骸曾是一個個活生生的人。在他們的家鄉，親人們曾急切盼望他們回家。」紹克小組成員、32歲的亞當·比亞拉斯說道。
讓逝者安息，更讓生者安心——這是紹克對自己工作意義的理解。用他的話說，不管多少年過去，「親人們仍需知道他們的下落，需要在軍墓的石碑上看到他們的名字，需要有個地方去憑弔他們」。