我的綠帽子戴了一次又一次

受訪人：林科 詩人 56歲 採訪人：本報記者 王楓

我注視著她和那個男人匆匆走過，心中有根很細的東西折斷了。我對她僅存的眷戀在瞬間消失了。

在採訪前，林科曾經問過我：「你想瞭解什麼？」我回答：「你內心的聲音。」在每一次採訪中，我都小心翼翼，因為我面對的可能是一顆被痛苦磨礪得高貴的心靈。這一次，我面對的是一個詩人，詩人，繆斯的孩子，春花秋月尚且讓他們感懷，他們又該如何面對感情上的傷害？

我和她離婚了。我知道，這一天早晚會來，我也曾經想像過拿到離婚證書那一刻我是什麼樣的，痛苦？不忍？不，其實都不是。此刻我只有一個感覺：解脫。

林科說話的時候，幾乎沒有什麼表情，很少做手勢，除了有時微笑一下。提到前妻的時候，只稱呼「她」。

從頭說起吧。上大學的時候，她是學校的校花，每次文藝演出都是她報幕，追她的男孩子很多，但是她卻對我情有獨鍾。那時候我和一切熱戀中的人一樣，認為自己是天下最幸福的人，這輩子，下輩子，我們都是一對神仙眷屬，永遠不會分開。那時每次寒暑假的分離，對於我們來說都是特別難受的事情。到現在我還記得車快開的時候，她趴在窗玻璃那邊望著我，眼淚嘩嘩流下來。有一次實在是捨不得分開，竟然眼睜睜看著車開走了，只好等晚上的另一趟。我們倆很高興，因為還可以在一起待一下午。我們回到候車室，偎在一起，旁若無人地大笑，喝同一個杯子裡的水，分吃同一個蘋果。

林科的臉被一層柔和的光罩住了。

畢業的時候我留在了鄭州，可是她卻被分配到了一個偏遠的縣城。那一段時間真是一種折磨，每個星期六下午我都會坐上五六個小時的長途車去找她，星期天晚上再趕回來。分離、相聚、分離，週而復始。我幾乎懷疑這就是我今後的人生內容。

3年後她終於調到了鄭州，我們結婚了。我們把各自簡單的行李搬到一起，舉行了簡樸的婚禮。新婚第二天的早上，我起得很早，我注意到我的牙缸裡多了一個牙刷，那是她的牙刷，緊挨著我的，兩個牙刷像兩個偎依著的戀人。這對我來說無疑是一個象徵。從那時起我們倆就一直共用一個牙缸，這種習慣持續了8年。

她很出眾，也很浪漫。夏天的傍晚，我們登上樓頂乘涼，火燒雲的光彩漸漸暗下去，我們聊著天，她向我談起她剛剛看的書。她說她最崇拜安娜·卡列尼娜。我問為什麼？她說因為安娜勇敢，敢於去追求愛情。我們一直聊到月亮西斜，那時她在我眼裡生性浪漫，見解不俗，可以說是完美的。

我們的孩子接二連三出世了，就在最小的兒子半歲後，她被派到一個幾百里外的小城N城支援一個項目，為期一年。我把她送去。那是鐵路線上一個不起眼的小站，生活條件簡陋，我很替她擔心。她卻並不以為意，相反，她看起來對新的生活環境很新奇。

我在家照顧四個孩子，她每個週末坐火車回家。日子平靜地過去，這種情形持續了半年。

林科說到這兒停住了，皺了皺眉頭。顯然在猶豫要不要繼續回憶下去。長長地歎了一下後，他接著講下去。

有一個週末她照例回到家，但是她有什麼地方不對勁。她心不在焉，煩躁不安。我問她怎麼了，她說工作上的事情不順心，再沒說什麼。兩天後，她該回去工作了，可她卻遲遲不動。她對我說，想在家再待兩天。我很高興。我打算星期二下午送她走。但是星期一早上發生的事改變了一切。

你知道嗎？人這一輩子，往往只在某個瞬間，人生就改變了方向。

那個瞬間我終身難忘。我打開門，一個陌生的年輕男人站在門口，她站在我的身後，驚愕地張著嘴，但是她眼裡分明有一簇火苗閃了一下。那個男人越過我的肩膀朝她望去，笑了，他的笑容讓我不舒服。他認識我的妻子。

她說：「你———你怎麼找到這兒的？」

他正想說什麼，她打斷他，說：「這是我的愛人林科，這是我在N城的助手小陳。」我和小陳握了握手，他的手心都是汗。我把小陳讓進屋，儘管我不喜歡他，可是禮貌上還是盡量熱情。小陳坐了會兒，她建議他出去看看鄭州的市容，很快帶著他出去了。

他們走後，我坐在那裡，注視小陳坐過的地方，發呆，我覺得有什麼地方不對勁，她剛才看小陳的眼神怎麼有點那個，直覺告訴我有什麼事情發生了。這樣想著，我被刺痛了，不敢想下去。她的旅行袋放在床頭，從她回來就放在那裡。我打開旅行袋，上面是換洗衣服，在最下面有兩封信。我抽出一封，剛看了一行腦袋就大了，如五雷轟頂。這是一封情書，正是小陳寫給她的。看完信我扶住牆才不至於栽倒，信上一看便知他們已經發展得很深了。

我把信放回原處。我處在混亂中，不知過了多長時間。樓梯上響起腳步聲，一個是我熟悉的她的腳步聲，另一個就是那個小陳的。他們彼此凝視的眼神在我的腦海裡閃現。我瘋狂地拿起一個大扳手，衝出門去。

他們看見我，站住了。她叫了我一聲，聽起來很遙遠。我居高臨下盯著小陳，我苦心經營的溫馨的港灣被這個人毀了，現在他竟然跑到我家裡來，就在我眼皮底下，把我當成什麼人了？我衝著小陳說：「你再往前走一步試試！」剩下的一點理智阻止了我，我沒有把扳手揮向那張英俊的臉。我渾身發抖，不知道自己還能撐幾分鐘。

小陳望而卻步，離開了。我回到屋裡，倒在床上。我不想和她說什麼，我覺得我們已經完了。她請了假，沒有再回N城。

有一天孩子們都出去了，她對我說：「我對不起你，我已經和他斷了。如果你能原諒我，咱倆還在一起過，實在不行，就離婚吧。」

我說：「我現在不能回答你，讓我想想。」你不知道，我太愛我的孩子們，從小到大，我為他們付出了很多，很少有父親像我這樣無微不至照顧孩子的。如果離婚，四個孩子肯定有兩個會離開我，可哪個我都捨不得。一想到這裡我就心如刀絞。

另一方面卻是男人的自尊。在我的理想中完美的愛情就是兩個人互相忠誠，傾心相與。我是個非常理想化的人、完美主義者，既然打破了，寧為玉碎，不為瓦全。這樣的婚姻維持下去說實在已經沒有意思了。

也許現在的年輕人在感情上面臨抉擇時會有更多的變通，可我是受中國傳統教育長大的，我最大的夢想就是一家人和和睦睦，日出而作，日入而息。現在如果我提出離婚，孩子們會失去完整的家，即使我沒有過錯，對孩子們來說我也是個罪人！

林科講的這段往事發生在20年前，在上世紀80年代初離婚的人還是稀少的。最終他也沒有離婚，他選擇了維持家庭表面上的完整。

孩子們根本不知道發生了什麼，他們快樂地學習、玩耍，像小樹一樣迅速生長著。只有我和她知道，我們的愛情已經完了。是的，無愛的婚姻，表面上看沒什麼不一樣，可是已經變質。生活很快恢復了正常，可我再也開心不起來。

如果時光能回到20年前讓我重新選擇，我會選擇和她分開。那樣也許我們都還有足夠的時間尋找自己的幸福，而不是像現在這樣可悲的結局。坦率說我很後悔，我們又在一起生活了20年，別彆扭扭的，不幸福，人生有幾個20年？這對我不公平，對她同樣不公平。

我現在時常琢磨以前的事，我們倆走到今天應該說是必然的。戀愛的時候，激情蒙蔽了性格上的差異。她非常張揚，我卻很內斂，她喜歡刺激，我卻甘於平淡。後來她迷上了跳交誼舞，而我對男男女女摟摟抱抱很反感。

她有幾個固定的男舞伴，業餘時間在一起跳跳舞。這個愛好持續了十幾年。去年有朋友告訴我，她和一個姓李的離了婚的男人過從甚密，叫我當心點。這個男人是她的舞伴之一，我見過。我想都是奔60歲的人了，孫子都有了，我並沒有往心裡去。

幾個月後，一天傍晚我從一家很有名氣的飯店前面經過，突然看見她和一個男人從出租車上下來，走進了那家飯店。她挎著他的胳膊，就是姓李的那個男人。我恍然大悟，她對我說晚上去同學家吃飯，原來是和這個人在一起吃飯！

我注視著她和那個男人匆匆走過，心中有根很細的東西折斷了。我對她僅存的眷戀在瞬間消失了。

我跟進去。她看見我的時候臉一下白了。我什麼也沒說，走過去給了那個男人一個耳光，轉身離開了。

我有什麼可說的，這一幕只不過是20年前那一幕的重演，我個人的優柔寡斷給了她第二次傷害我的機會。

我們很快辦了離婚手續，我一天也不想耽擱。拿到離婚證我一下解脫了。沒有遺憾，我的有名無實的婚姻早該結束了，這個世界上有名無實的東西還是越少越好，是不是？孩子們都已經生兒育女，他們會理解我的。如果說有遺憾的話，那就是這一天遲到了20年。