親愛的小螃蟹

我媽就恨我這一點，說我對狗比人好。她老人家小時給狗咬過，因此大半輩子心懷對狗等的深仇大恨，永遠與之保持半徑10米開外直距。可是現在，我回家去的時候，看見螃蟹正趴在她的棉拖鞋上，棉拖鞋在她腳上。

螃蟹是在一個早春來到我們家的。之所以在芸芸眾狗中選擇了她，第一——那個女狗販說了，你看她長得多麼平均啊！前白後棕，在狗身中部一刀兩斷涇渭分明；狗頭棕，又以一條白槓縱向劈為兩半，好像人的頭髮縫。還有就是，北方的早春，旁的狗紛紛哆哩哆嗦很不體面——當然，螃蟹也哆嗦，可是當女狗販將她從一隻劣質黑皮包裡拎出來，她立刻掙扎著要下地，一下地就甩開四條短腿兒昂首——不，悶頭前行，分外活潑喜人。當然還有，她天生一雙氣死趙薇的大眼睛，以至後來我爸尚不知她芳名時，本能地就叫她「薇薇」。不過也許最重要的一點是：她便宜。這是一個使人沮喪的理由，可它是真的，螃蟹比那天在座的其他狗都要便宜，確切地說，它時價200元(非美元)。體重約0.7kg，芳齡2個月，身高……在一隻鞋盒中游刃有餘。

現在她已經1歲零8個月了，在她小狗家孜孜不倦的饕餮下，直線上升的體重即將突破7kg大關，正日益向一條察言觀色、左右逢源、極盡阿諛能事、非常擅長偽善的哈巴狗接軌。當然，她一直被當哈巴狗養來著，但她顯然是冒牌貨，頂多她二奶奶有1/4哈巴血統。據我走鄉串戶深入調查顯示，她們家祖上一貫風流成性，起碼跟蝴蝶、狐狸、宮廷狗一度交往甚密，甚至連土狗也沒放過亦未可知。

螃蟹大約深知這一點，在得到這個家眾人認可之前，她一直楚楚可憐地夾著尾巴做狗。除了江山易改狗性難移地啃壞了所有傢俱腿兒、在沙發上撒過若干泡尿、義務充當了三五回碎紙機外，基本上是給什麼吃什麼，吃什麼都感激涕零(包括草莓和空心菜)；除了有回差點兒給一枚大個草莓噎死從不得病；見誰都跟見到組織似的飛奔過去熱淚盈眶；對來訪客人嚴察密訪，發現可疑之處必嗚汪有聲……

俱往矣！那都是過去的好日子了。如今的螃蟹那是：第一回洗澡其「平均」優點就喪失殆盡——她尾巴後面的棕毛分明夾著一塊白，難為女狗販染得那樣天衣無縫；非肉、奶不食——肉得是不沾醬油九分熟的肋排裡脊，奶毫無疑義是100%新鮮純奶；歡迎儀式須看本小姐(伊尚待字閨中)心情，被隔壁男狗多看一眼那日自然活蹦亂跳，反之則待理不理鬱鬱寡歡；再三教誨，仍連打滾兒這一基本狗德懵然無知……可是我仍然愛她。

我媽說我賤，說這要是個人我肯定挑三揀四嘟嘟噥噥表示絕交。其實不。要擱從前我多半兒能拍了他，可現在，有禍害精螃蟹墊底兒，任誰氣不著我。我媽操碎了心也沒擰過來的我那點小性兒，愣砸在螃蟹手裡。

其實我媽說得對，當你真愛上什麼的時候，你頓時尊嚴掃地。要命的是你往往還說不出什麼理由，連他不掃一屋也是鴻鵠之志，蠻不講理成了個性鮮明。

經常在外邊走，螃蟹也慣了，走時不再嗚咽得人心酸，惟有歸時仍然雀躍狂歡。有回出去了快一個月，走得急，將她胡亂交與了一個陌生環境。忘不掉她一回眸的淒楚無助，一路惴惴不寧，午夜夢迴懷裡好似有個暖暖的毛團。

好幾篇小說裡的狗都叫小螃蟹。有時編輯朋友一期用我的稿太多，要我想個新筆名，亦是脫口而出：小螃蟹。伊漸次成為一方名狗。本想下一世也做狗，與螃蟹的孫子的孫子的孫子的孫子整日太陽底下追逐嬉戲，然而想想，那麼誰來相顧螃子螃孫呢？假如兩者有其一必須做人，那麼還是由我一力承擔吧！

一個人，一台電腦，一本書，一支歌，一條狗，一根骨頭，很多個有月亮或者不的夜晚就那樣溜走了。給她說，給她笑，給她哭，她回給我的是一對占臉面積1/4的凝注的大眼睛，清澈、無辜、無比依賴。我的女友杜杜說她不大敢直視螃蟹的眼睛，因為她承擔不起這份毫無功利的畢生忠實。

我說我因了愛螃蟹而愛天下的狗狗，因愛天下的狗狗而愛天下。然而這一回決然走得更遠更久。我冠冕堂皇的本意是：賺更多一點錢，給螃蟹買八輩子吃不完的骨頭。可是媽說螃蟹不大玩那伊心愛的、睡覺也要埋在身下的肯德基棉布大臉貓了，也不再日日守住門口等——她等得太久了，只是吃吃睡睡而一天天瘦下去。很想接她出來，用朋友的車，可是，接她來為自顧不暇的我守住一間空房雙眼鰥鰥嗎？我由此不大敢回家了，我怕，怕我們彼此相見而不再相認——我幾乎忘了，螃蟹她只有一輩子。