他與她分居兩地，他在縣城一家單位上班，她留守在他曾經工作過的小鎮，她待在家裡帶小孩。

他很本分，是很具有責任感的人，儘管工作很忙，只要有空閒時間，他就往家裡跑，縣城與小鎮相距有60公里，距離沒有撲滅他回家的熱情。

因兒，她很愛他，她把他看作是她的全部。

匆匆地相會又匆匆地別離，星期一早上他要起得很早趕到縣城，他總坐他那輛破摩托車，一圖個方便，二來節約兩個錢，他想在縣城買套房子，把妻子和女兒接過來。

60公里的路程，有好幾處是在爬山，彎彎曲曲的盤山公路，勾出他心中的纏綿，繞來繞去，一直繞到他的心裡：要小心，要珍惜生命，他是家裡的頂樑柱，一家五口，全靠他支撐。

到了單位，他給她發一條預存好了的短信：我已平安到達，勿掛念。

他又一次出發了，頂著寒風，一出門，他有點後悔，寒風太厲害了，吹得他的手腳僵硬，他停下了好幾次搓手搓腳讓手腳麻利靈活些，儘管寒風委屈他蹂躪他，他依然按時到了單位。

他想給她發個短信，告訴她平安到了，可發現手機沒有了電池。

一走進辦公室，這位領導找他，那位領導找他，他疏忽換另一塊電池，也疏忽告訴了她。

說說在小鎮的她吧，她掐指計算他的行程，她估計他到達的時間。

八點，九點，十點，沒有他的消息，她已急得像熱鍋上的螞蟻，她眼皮眨了兩下，似乎預示著不測，她什麼也不想了，去了車站，坐上班車，她要沿路看看他。

好好的，看到他端坐在辦公室，她激動得在心裡咒罵：該死的，為什麼不告訴一聲呢？

他說過，他的手機24小時開著，因為女兒還很小，他要時刻掛念著女兒。

她悄無聲息地走了，她還要回去給襁褓中的女兒餵奶。

有人告訴他，他媳婦來到了單位裡。

他沒有責怪她，他沒有罵她傻，有一種愛叫幸福，幸福告誡他：再忙別望了告訴她平安，她已經把他看作是她的全部，他應當把她也看作是他的全部。