我若想你
我若想你,我就給你寫信。在心裡,這樣跟你說說話。我關掉了屋裡所有的燈,坐在窗前。窗外的月亮在濃黑裡,格外動人。清澈的,寒冷的,亙古不變的,滄桑的,寂寞的,無人可說的——相思——溶在月色裡。
我說不清什麼叫做孤獨。可我知道,我很孤獨。
當我獨自穿行在這座陌生的城市,匿跡在車水馬龍裡;當我對著鏡子自言自語,微笑,流淚;當我偷偷地在心裡叫你的名字;當我想起從前,想起那些綠得耀眼的樹,和我們走過的路……我覺得,孤獨蝕骨。
為什麼,我們不可以一直一直走下去。
路的盡頭,應該是朝陽。它升上來,我們落下去。我們同月亮一同隱退,隱退在晨光裡,在朝露中。在一切靜謐的起始裡。不要驚動任何人。因為沒有人懂得我們。可我們懂得彼此。
有一天,我躲在我的小閣樓裡。躺在床上,發現我的屋頂和天空連成了一片。我開心極了,我想伸手推推你,指給你看——哎,月亮嵌在我的原木屋頂上呢!
有一天,我睡得稀里糊塗,隱約見到你走過來坐到我的床頭。你搖搖我,我又驚又喜。我說,你回來啦?你說,你不知道嗎,我以後都不走了。我醒來的時候,呆呆地看著夢中你坐過的地方,看了好久好久。
你說過不走的。我知道你不想走的。你都沒有跟我說過「再見」,你怎麼捨得走?
你一定想看我屋頂上的月亮。你一定想坐到我的床頭,看著我睡覺時傻乎乎的模樣。你說過的,我都記得。一直一直不肯忘記。
你說過七月的時候,要記得抬頭看看天上的雲彩,那一朵一朵,都是織女的雲錦。於是,我數過了一片又一片的雲,七月的雲,亮麗綿柔的白色,鑲著溫暖的橘色的霞光。可是,沒有一朵比得上我們從前一起看過的雲朵。那些曾經從我們窗前飄過的,在我們牽手的時候偷偷笑紅了臉的雲朵,都不知道飄往何處去了。它們應該是朝著撒哈拉的方向。我覺得那片金色的遼闊的寂靜的澄澈的沙海裡,才容得下我們的愛。
你說過夏夜裡見到流星,要靜下心,它會把愛人的話,說與你聽。我守候過一次又一次的流星,可它們決絕地從墨藍的天幕裡劃過,不願為我多做片刻停留。對不起,對不起,我總是聽不清,你想對我說些什麼?你可知道,什麼都比不上,你坐在我身邊,在我眼睛裡,溫和地笑,輕輕地責備我,總是不用心。
月亮越沉越低,沿著我的彎彎的屋頂,一點一點地滑下去。就像我,再也留不住你。
不知今夜能否有夢,夢中可否有你。