感情需要一瓶柔順劑
有些女孩子看上去冷漠孤傲，但實際上只要你肯用自己適當的溫度去靠近她，你會發現她其實是容易征服的，甚至有意想不到的溫柔順從。
女孩兒就是這樣的一個女孩子。
男孩子很平常，平常的相貌，平常的家庭，平常的語速，但女孩兒嫁了他，她知道這個平常的男人會給她幸福。於是他成了她的男人，她成了他的女人。
女人同與男人初識的時候完全不同了，她溫柔體貼。男人從此結束了襯衣洗不乾淨，晚飯吃泡麵的日子。女人能把襯衣洗得乾乾淨淨，熨燙得平平整整，而且衣服上總會留著一種淡淡的香味。女人的菜雖燒不出什麼名名堂堂，什麼樣樣式式，但每天男人能在下班回來開門時攬入滿懷的菜香，溫暖男人的胃。
女人一向好脾氣，可這一次男人卻惹她生了氣。儘管男人心裡也沒底，他知道是自己的錯，但還是沒有任何認錯的表示。女人拎著衣服走的時候男人也沒有一點挽留的意思，他知道女人一出門就會哭，但他不知道為什麼就站在房子裡一動不動地聽著房門被鎖上。
男人吃了一個星期的泡麵，每天一進門屋子裡就有一股康師傅的味道。男人自己洗衣服，但是不知道為什麼，他用了平常女人洗衣服時用的洗衣粉，卻洗不出女人洗過的衣服那種淡淡的香味。男人開始想念女人，想念女人燒的菜，想念女人洗過的衣服，想同平常一樣晚上給女人暖腳。
男人知道女人不會回娘家去住的，於是他去了女人的單位，在大門外等女人出來後悄悄跟上去。女人在郊區租了房子，農家小院裡的簡易樓。女人開了門鎖進屋，隨手關了門。男人站在門外想了很久，終於上前敲開了房門。
男人以為女人會在看見自己時淚流滿面，但女人沒有。不過女人的表情也並不那麼堅硬。男人打量著屋子裡的一切時，突然濕了眼睛。他以為女人不在的這些日子裡自己受了苦，飯沒人燒，衣服沒人洗，床沒人暖。然而他看到女人租住的空蕩蕩的房子裡除了臉盆、暖瓶外就是一張木板床，床板上只鋪了一條床單，沒有床墊，沒有棉花胎。床單和被子是女人以前在寄宿學校裡用過的。
男人和女人在床沿上坐了下來。
男人挽起羊毛衫的袖子，露出了白襯衣的袖管，伸到女人面前說：「香味道沒有了。怎麼辦？」
女人翻下男人的袖子輕聲說：「我來洗。」
回家的路上女人去了一趟超市。
當女人把淡藍色的柔順劑倒進盆裡時，空氣中有了熟悉的香味道。男人從背後擁住女人，輕聲在她耳畔說，對不起。他想，其實感情更需要一瓶柔順劑。
女人輕輕地揉搓著男人的襯衣。