人到中年，總喜歡懷舊。每當夜深人靜，那逝去的經歷便凝聚成記憶，鮮活地跳躍在我的眼前。
緣份
那年，還處於少女時代的我，因為祖祖輩輩窮怕了，仗著女性可以遠走高飛的優勢，與母親一起，到廣東來尋求歸宿。
經同鄉的撮合，母親的認可，我與他當天認識，當晚就糊里糊塗地進了洞房。想起來也真可笑，由於事前沒準備，正好給他那窮困的家找到「一切從簡」的借口。既沒擺酒請客，又沒置辦任何結婚用品。我像他家的客人一樣，被安排與他「搭鋪」在一起，所不同的是在他原來的床鋪外邊多加了一塊粗糙的木板。
記得那天晚上，他沒有急急地上床睡覺，一直陪我在床邊坐到深夜，他問我：「你看中我什麼？」
「誠實、不虛浮，有技術。」我憑感覺和聽別人一面之詞回答。
時值冬天，他把一件棉大衣披在我身上。
我的全身上下流過一股暖流……他繼續說：「你說的是種田技術？」
「不，聽人說你會做泥水木匠。」
「那不也是賣力氣的活，照樣要種田。」他沒有因我點出他的長處而沾沾自喜，反而陷入深深的沉思。不知過了多久，他抬起頭，神情莊重地對我說：「芬，你我天各一方，能走到一起，這也許是一種緣分，但也可能是你的終身遺憾。我目前的經濟狀況你也一目瞭然，家徒四壁，這一點你必須考慮清楚，你面對的是一個一窮二白的家，你現在後悔還不遲。」他說得很誠懇，我看中的就是他這一點，只有這樣的人才會對家負責任，才值得信賴。
「你別胡思亂想了，我要是後悔就不會跟你坐在一起了，時候不早了，睡吧１我壯著膽子說。
他看了我一眼，似乎對我有了信任，繼續說道：「其實，窮倒不怕，可悲的是怕窮。我就不相信，我會窮一輩子。既然你不怕窮，也就證明我們有緣分，那我們就一齊來甩掉這窮困的帽子吧。」
那一晚，我們談了很多很多，我慶幸沒有看錯他，更佩服母親有眼光。
第二天早上，他就到深圳打工去了，一直到年底才回來。
體貼
我們一直過著窮困的日子。隨著女兒的降生，國家基建壓縮，他出外打工也很困難了，我們的日子拮据得一個錢掰開兩半花，孩子的奶粉錢還在小賣店記著賬，其他如碾米錢、電費、孩子頭痛腦熱看醫生的錢也記著賬，拖欠著。但他人緣好，債主從沒催過，還得到一些親戚朋友的資助。有時打工賺到錢，他首先還清債務再作打算。家裡雖窮，但柴米油鹽從來是他張羅著，用不著我操心。偶爾買點肉，他總是捨不得吃而留給我。在最艱難的日子裡，他曾動搖過，勸我另擇高門，別跟著他挨苦。看著他在家庭經濟的重壓下日漸消瘦，我的眼淚簌簌地往下落。我雖然嫁了個窮光蛋，但卻沒有為此而嫌棄他，也從來沒後悔過，反而慶幸自己找了一個知冷知熱的人。我安慰他：我不怕受苦，我是在窮困中長大的，我需要的是一顆相互體貼的心。
從那以後，他對我更加體貼入微，每天晚上6點從建築工地下班回來，匆匆吃過晚飯，趁著月色搶收晚稻，直到半夜11點才回來。我為自己哺著孩子不能幫他一把而內疚，總是燒好熱水等他回來沖涼，再端上簡單的夜宵。看著他那狼吞虎嚥的樣子，我真擔心這樣下去會把他累垮。第二天早上，他上班去了，我瞞著他背著孩子偷偷地到地裡把他昨晚割下的稻子挑回來。晚上他下班回來知道了，心疼地說：「只此一次，下不為例！我心疼的是孩子，在背上搖來晃去的。」但我看得出來，他關心的是我，帶孩子料理家務已很不容易，還要背著孩子挑東西，那就更加不容易了。他是怕我累壞身體。
溫馨
女兒一天天長大，活潑可愛，給家庭增添了無窮的樂趣。他繼續外出打工，我們家的經濟也時來運轉。隨著兒子的降生，我們把原來低矮的房子夷為平地，重新建起了一幢兩層的樓房，所有的地面都鋪上了耐磨地板磚，全都貼上了牆裙，光潔明亮，雖不算富麗堂皇，但在農村也算是鶴立雞群了。並且一次購買了三張帶床褥的大床，每個房間放了一張，徹底告別了硬板床。當我第一次睡在鬆軟的席夢思床上，心中充滿了自豪。
生活舒適了，孩子也相繼進入學校讀書。他繼續闖蕩江湖，由於工作的繁忙，差不多常年不歸家。每當電話聲響起，我的心也隨著電話的鈴聲興奮起來，可我那調皮的兒子總是搶先抓起話筒：「喂！是爸爸嗎？是不是叫你老婆來接電話？」當我接過話筒，他回答兒子的聲音已傳過來：「是兒子嗎？請叫我老婆接電話。」每當我接完電話，那候在旁邊伸長脖子企圖偷聽我與他的「秘密」的調皮兒子，每次都不能如願，總是纏著我追問：「媽！你跟你老公說了些什麼事呀？」這個家就是這樣，小的長不大，大的大不透，連那十幾歲的女兒有時也一個勁地取笑我：「媽，你老公今天又打電話回來了？」對孩子們調皮的取笑，我回敬他們的是善意的嗔罵：「難道我的老公不是你們的爸爸嗎？」但心底還是喜歡孩子們開這樣的玩笑。
隨著時光的推移，他的年歲也漸漸大了，每次回家總是述說今非昔比，手腳遲鈍，頭昏眼花。看著他頭上的斑斑白髮，我真擔心他哪一天會出事，因為他幹的是建築行業。但他幹這一行已干了二十多年，改行談何容易！何況一家大小都靠著他。
果不出所料，1996年近中秋的時候，他在某一工地七樓的外牆排柵架子上作業，踩斷了一根竹子，整個人摔了下來。由於當時他頭腦還算清醒，墜到六樓時，雙手死命地攀住六樓的陽台，手、肚皮、胸口被堅硬粗糙的混凝土擦得皮開肉綻。
回到家裡，看到他失魂落魄的樣子，我知道出了事，經再三催問，他才說出原委。他說過了八月十五還要去上班，因為孩子小，多積幾個錢供孩子讀書。我說不要做建築了，那是年輕人的活。那懂事的女兒也在一旁勸說：「爸爸不要做建築了，最多我不讀書就是了。」
我也說：「這些年你一直在外奔波，風餐露宿，沒有一點家庭溫暖，為的是這個家。現在家已小有積蓄，就在附近找點小生意做做吧１這是我一貫以來的初衷，我不希望他東奔西跑，大家守在一起，共享天倫之樂。可惜當初一窮二白，我的初衷只能是空想，現在有了點積蓄，我趁機提了出來。
他順從了我的意思，從別人的手裡承接了一個做小食的攤子，重新裝修，增加了服務設施，把那點小積蓄賠進去不算，還跟親戚朋友借了兩萬多元。為經營這該死的小食店，他廢寢忘食，每天幹得焦頭爛額。時值經濟蕭條，人們的消費水平有限，他也確實不是做這行的料，折騰了一年之後，就再也經營不下去了，所投資的成本，覆水難收，我家又變得一窮二白。
他沒有因這次挫折而哭爹罵娘，也沒有怨天尤人，只是默默地尋找出路。他現任職於某公司，經常出差。他常常在電話裡要我注意保重身體，告誡兒女們「須知盤中餐，粒粒皆辛苦」。每次回來總不免安慰我幾句：「快熬到頭了，孩子們都快長大了，他們總比爸爸強吧１每當此時，我也不忘補上一句：「就怕他們跟你一樣，永遠大不透１那調皮的兒子也不知天高地厚地吹著牛：「我長大後一定當個經理，賺一千一萬一億一兆一傾，……這麼多錢，讓你們『須知盤中餐，張口可自來』。」我和他都笑彎了腰。但笑過之後，他還是不厭其煩地對兒子說：「是『粒粒皆辛苦』，誰叫你『張口可自來』的。」
「我說的是將來，等我當了經理之後，賺了……」兒子重複著剛才的天文數字，指著餐桌說：「餐桌上實行自動化，不是一張口，飯就來嗎，不信，你問你老婆。」調皮的兒子像大人似的一本正經。
我與他又一次笑彎了腰……
這就是我的家，雖窮，充滿著酸甜苦辣，但也充滿著快樂，充滿著希望，我願意一輩子守著這個家。