一戰慘劇背後的軍事敗筆：塹壕戰導致了巨大傷亡
「日子一天天過去，對時間的消逝已經麻木，進攻、防禦、反擊交替，屍體在雙方的塹壕之間如山丘一樣漸漸隆起。」如雷馬克在《西線無戰事》中描述的那樣，第一次世界大戰中慘烈的塹壕相持給世人留下了深刻印象。長期的僵持讓勝敗雙方都付出了極為慘重的代價，數百萬青年的生命被炮火吞噬。戰場上僵持困境的背後，交織著各國軍事上的諸多敗筆。正是這些敗筆，直接導致了戰局相持不下，造成了許多無謂的犧牲，加劇了戰爭的殘酷。
速勝計劃一廂情願
從普法戰爭結束到一戰爆發的40多年時間中，歐洲列強幾乎都在狂熱地鼓吹戰爭，炫耀自己軍隊的強大和裝備的精良，制定了多個版本的戰略計劃。然而，仔細審視法、德兩個主要交戰國在戰前制定的軍事戰略計劃，其中的輕敵自大、盲目樂觀和主觀臆斷讓人頗感匪夷所思。
德軍的戰略計劃是著名的「施利芬計劃」的修改版，企圖「借道」比利時，在40天之內結束對法戰爭。不過，這一計劃是建立在理想條件之上的空中樓閣：對比利時和盧森堡的侵犯只會招來外交上的抗議，軍事上幾乎不會遇到抵抗;東線的沙俄虛弱不堪，無力威脅東普魯士;對部隊的戰術素養要求更高，最右翼的部隊要在25天內完成600多公里的大迂迴。連制定最初計劃的施利芬自己都認為，這個計劃過於理想，是「純學術的」。
法國的「十七號計劃」更是一廂情願。法國人一心想收復普法戰爭中被割占的阿爾薩斯-洛林地區，並認為法軍實力已經強於德軍，制定戰略計劃時，居然沒有進行必要的情報和偵察工作，更沒有考慮對手的戰略企圖。在戰爭一開始就妄想以主力向東進攻，一路打到柏林。
雙方不切實際的計劃在開戰後很快宣告破產。德軍在8月4日進入比利時後，遭遇頑強抵抗，不得不留下相當一部分兵力圍攻列日、那慕爾、安特衛普等要塞。比利時境內原本被稱作「歐洲最優秀」的鐵路系統已被撤退的比軍破壞殆盡，負重30多公斤的德軍步兵只能頂著烈日進行高強度的徒步行軍。進入法國境內後，進攻已成為強弩之末。然而，8月26日，德軍統帥部又一次因為盲目樂觀錯判了形勢，將法軍的主動撤退誤認為全面潰敗，從右翼抽調了兩個軍和一個騎兵師開往東線應對沙俄的攻勢，導致在馬恩河會戰開始時，德軍的兵力只有對面法英聯軍的一半;指揮第一集團軍的馮·克魯格上將認為巴黎方向的法軍對自己根本不會造成威脅，沒有按照統帥部的命令掩護第二集團軍的右翼，而是輕敵冒進，繼續緊追對面的法軍。結果，在遭遇英法軍隊反擊後只能迅速後撤以避免被包圍。由此德軍的戰略企圖落空，在東西兩線都陷入相持。
法軍的失敗則來得更快。在德法邊境發起的攻勢，遭到了德軍有準備的迎頭痛擊，傷亡慘重卻進展不大。在獲悉德軍進入比利時之後，法軍動作遲緩，直到8月25日才決定放棄此前的進攻計劃，轉而進行全面戰略撤退，而此時德軍已經越過了法比邊界。法軍10多天的進攻非但未能實現打到柏林的雄心壯志，還遭受了30萬人的傷亡，並丟失了北方的大片領土，這些領土直到戰爭結束後才得以收復。
「人海戰術」成「絞肉機」
大戰開始時，雙方都普遍裝備了彈倉式步槍和機槍，其有效射程、射速和精度比普法戰爭時期已經有了大幅提升，特別是機槍的出現，讓步兵可以輕鬆擊退騎兵的衝擊;高爆炸藥的普遍使用讓炮彈爆炸後可以形成上千塊高速破片。戰場火力從來沒有如此密集。不過，令人吃驚的是，雙方陸軍的戰法基本上還是停留在普法戰爭時期甚至更早。步兵戰術仍然是簡單的「炮兵轟擊，步兵衝擊佔領」，「最後通過步兵間的白刃肉搏決出勝負」。步兵衝擊時由多道密集散兵線前後排列組成「人海」，單兵的間隔只有0.75至1.5米，戴白手套、拿著軍刀的軍官的主要責任是保持隊形的整齊，任何試圖通過匍匐、滾進等動作躲避敵人火力的行為，由於會破壞隊形，統統被視作膽怯和無紀律的表現。
然而，單純強調勇氣並不能帶來勝利。在機槍和炮兵密集火力的打擊下，「(法軍)排著19世紀的整齊隊形衝鋒」，「倒霉的士兵像野兔般被打翻在地」。在這種情況下，進攻自然很快被瓦解，戰場上屍橫遍野。一次次試圖打破僵局的進攻戰役都變成一台台「絞肉機」。雙方戰法的拙劣源自和平時期對作戰問題研究的不足。尤其是法軍，大戰前法軍雖然人數眾多，卻沒有一本統一的條令，也很少有軍官研究戰術問題。下級軍官只是根據幾個將軍的不同論述，按照自己的理解指揮部隊。雖然從上到下都把「進攻」奉為圭臬，但對在戰場上如何實施進攻卻沒有統一的認識。德軍雖然敏銳地注意到了布爾戰爭中英國人的經驗教訓，在1902年的秋季大演習中就演練了疏開的進攻隊形，卻錯誤地認為疏開隊形將導致指揮官無法有效控制部隊，放棄了研究推廣。這都導致在大戰開始之後近兩年的時間裡，雙方嘗盡了戰法落後的苦果。
新式武器未盡其用
19世紀後期開始的第二次工業革命，為機械化武器裝備的出現奠定了基礎。汽車的發明讓部隊有可能擺脫鐵路軌道的束縛，在戰場上獲得更大的行動自由，而坦克的出現則第一次實現了火力、機動力和防護的完美結合。這些裝備都大大提升了軍隊的突擊能力。然而，雙方似乎都沒有認真考慮過這兩種裝備的使用問題，未能讓新裝備發揮出應有的效力。換言之，雙方都已經站到了機械化戰爭的門檻上，卻還沒有想好怎麼往門裡走。
在向馬恩河的進軍中，德國已經編製了若干汽車連來負責後勤保障，徵用了4000輛載重汽車，占當時德國該類汽車總量的40%，可這些汽車的使用卻一片混亂。一方面車隊缺乏統一的協調管理，急需物資的部隊找不到運輸車隊，只能派參謀沿途攔截過往的車隊將其扣下;另一方面過度使用、疲勞駕駛造成大量汽車損耗，不到一個月就損失了60%。更讓人哭笑不得的是，軍需參謀依然把彈藥作為運輸的第一要務，汽車必須的油料卻沒有考慮在內。德軍只想到用汽車來解放馬匹的四條腿，卻沒想到用車輪解放士兵的雙腳。倒是法軍在馬恩河戰役的緊要關頭，緊急徵用了巴黎市的1200輛出租車，一夜之間將一個步兵旅運至50公里外的前線，完成軍事史上第一次摩托化兵力調動。
坦克這一具有劃時代意義的武器裝備更是命運多舛。1916年索姆河戰役中，剛發明不久的坦克就被匆忙投入戰場。德軍對這些突如其來的鋼鐵怪物無可奈何，四散奔逃。在坦克的支援下，英軍步兵5小時內便在寬10公里的正面戰場上推進了4到5公里，佔領了若干村莊。這樣的戰果在以往要消耗幾千噸炮彈，犧牲幾萬人才能取得。不過，由於投入戰鬥過於匆忙，坦克在戰鬥中損失慘重，18輛中共有10輛被摧毀，取得的戰果也由於步兵沒能協同跟進而在德軍的反擊中很快喪失。在1917年的康佈雷戰役中，英軍雖然一次投入了476輛坦克，並研究了坦克與步、炮兵的協同辦法，但此時德軍已研製、裝備了反坦克炮和攜帶燃燒彈的戰鬥機等多種反坦克手段，縱深配置的預備隊也早就做好了封堵突破口的準備。英軍雖然在一下午的時間中取得了突破6到8公里的驚人戰績，但僅僅十天後，德軍的一次反擊就將其趕回了出發陣地。
漠視基層侵蝕戰力
與塹壕戰相持不下的殘酷作戰相比，各國軍隊高層軍官們對基層官兵的冷漠更讓人感到心寒。在這場毫無正義性可言的戰爭中，雙方的統帥們一面編織各種謊言，煽動民眾參戰，一面對那些身處冰冷潮濕的塹壕中，時刻面臨生死考驗的基層官兵所忍受的苦難視而不見。
這種冷血的態度深深地侵蝕了軍隊的戰鬥力。戰爭爆發之初，俄國動員迅速，但軍隊裝備和後勤保障極差，士兵們「三個人才有一支步槍」，甚至「除了胸膛什麼也沒有」。1917年，大量來自非洲法屬殖民地塞內加爾的士兵因為手被凍傷而不能開槍，卻依然被驅趕著發起進攻，他們唯一能做的就是，在軍官被敵人火力打死後，立即向後方四散奔逃。
不僅如此，高層對基層在戰爭中的創造力重視不夠，讓戰法革新的腳步姍姍來遲，延長了僵持的時間。1915年德軍基層部隊針對塹壕戰的特點，已經演練出了成熟的「突擊群」戰法，完全可以實現對塹壕防線的突破。1916年2月25日，德軍的突擊群在凡爾登戰役發起兩天後就深入法軍縱深近3公里，並奪取了杜奧蒙多要塞。然而，當時的德軍總參謀長法金漢卻沒有重視這一創新，也沒能抓住機會擴大戰果，依然把「消耗」作為贏得戰爭的唯一途徑，白白消耗了德軍的大量精銳部隊。
更為嚴重的是，在長期的漠視下，士兵的士氣被嚴重削弱，厭戰情緒高漲。儘管各方都試圖用所謂的榮譽感來鼓動士兵作戰，然而，在經歷了一次又一次慘重的傷亡後，基層官兵對此似乎並不領情。一位法軍的下級軍官說：「當然，我們將得到傳令嘉獎和勳章，但是我們不在乎。我們寧願把它們扔到領導人的頭上。」