美國歷史上唯一的六星上將：巴頓的老師潘興
1948年7月15日，美國一位有名的將軍去世了。美軍高級官員們紛紛參加他的葬禮。他就是美國軍隊歷史上第一位六星上將潘興。隨著他的靈柩在首都華盛頓大街上緩緩移動，一批美軍高級將領在後面默默地跟隨著。然而，天忽然下起雨來，行人開始躁動。一些高級將領考慮坐車前往阿林頓國家公墓。其中，艾森豪威爾將軍問身旁的陸軍參謀長佈雷德利將軍，「佈雷德利，下雨了，怎麼辦?」佈雷德利回答說，「對於潘興將軍來說，我認為，我們在雨中送行比較合適。」
幼小的心靈烙下戰爭的陰影
潘興將軍出生於1860年。當時，美國南北矛盾相當尖銳，南方希望保持黑奴制，北方希望發展資本主義，形成兩種社會制度的尖銳對立。反對黑奴制的林肯當選為總統後，南方開始策劃脫離政府的控制。1861年，南方各州相繼宣佈獨立，組成了「南方聯盟」，開始向北方宣戰。這就是有名的南北戰爭。潘興在社會的衝突中長大。一天，戰火終於燒到了他的家，他家差點遭到滅頂之災。那是1864年，他還是個4歲的小孩子，突然遭到了驚嚇。6月18日，南方一群非正規部隊在霍爾茨克勞上尉率領下，衝進了潘興將軍父親在密蘇里州林縣總店辦公室。原來，潘興將軍的父親約翰支持林肯政府，向密蘇里的北方軍隊提供援助。現在，約翰的店成了洗劫的目標。匪徒們衝進來時，約翰一看形勢不對，就迅速離開，去取自己的雙管獵槍。匪徒們把店裡其它人押到大院裡，開始趾高氣揚地訓話。約翰取回槍，準備與匪徒們幹一番。他的夫人驚恐萬狀，強烈反對他去硬幹。恰好，北方火車運來的政府軍迅速趕到，匪徒們逃之夭夭，危險才被化解。
生活艱難
潘興開始接受基本的學校教育。有時，他在父親的農場幹活。然而，家庭很快就遭到了不幸。1873年，美國出現經濟大恐慌，他父親破產了。當時，潘興正想上大學，一切都化作了泡影。家裡沒了經濟來源，潘興不得不自己謀生，以維持家庭正常生活的開支。他來到一所小學教課，為黑人孩子們傳授知識。然而，這不是他的理想，教學只是謀生的一個過渡手段。他的理想是成為一名律師，為社會伸張正義。
考入西點軍校
生活常常是和理想背離的。他積攢了一定的錢，去柯克斯維爾的州立師範學校學了3個月。這時，恰好西點軍校開始招生。他覺得，能夠上這樣的學校學習也是一大幸事。因此，他抱著試試看的心態，前往報名。結果，入學考試通過了。1882年，他成為西點軍校的一名學員。他開始接受良好的軍事教育，學習各種基本的軍事技術和戰術。然而，他心裡並不想成為一名士兵。軍校的學習讓他養成了良好的習慣。他的理念是：如果某件事值得做，那麼，就應該做好。他的學習很不錯，為人也很好，受到同學們的喜歡。不久，他就成為班長。後來，他又成為學員隊的隊長。他的座右銘就是：我們努力達到正在努力的目標。
參加一系列作戰
1886年，他從西點軍校畢業，開始了西部作戰。當時，美國白人向西部推進，與世代居住在那兒的印地安人發生了激烈的衝突。他在第10騎兵部隊服役，許多士兵是黑人。黑人生活在社會底層，即使在部隊服役，也受到歧視，難以提拔成軍官。因此，黑人士兵作戰時為了表現自己，相當勇敢、頑強，也很忠誠，具有獻身精神。這一切，給潘興留下了深刻印象。由於他的隨和，黑人士兵們都比較喜歡他。於是，他和黑人士兵的關係很密切。有人戲稱說，潘興是個「海盜旗」。「海盜旗」一般以黑色為主，因此，潘興就成了黑人士兵的代稱。
1898年4月，美國與西班牙為爭奪加勒比海的古巴發生戰爭，潘興前往古巴參加作戰。經過大約4個月的作戰，美軍打敗了西班牙軍隊，佔領了古巴。在那兒，潘興碰見了後來成為美國總統的西奧多·羅斯福(任期為1901-1908年)。當時，西奧多·羅斯福為美國海軍副部長。幾乎同時，1898年4月，美國與西班牙爭奪菲律賓的戰爭也開始了。5月，美軍艦隊消滅了西班牙艦隊。6月12日，菲律賓資產階級宣佈國家獨立，但遭到美軍的鎮壓。1899年，美軍攻擊菲律賓民族武裝力量。潘興在完成古巴的作戰任務後，成為遠征菲律賓的一名軍官。1902年，菲律賓戰爭以美軍取勝結束，菲律賓人死亡達60萬，美軍損失6000多官兵，花費6億美元。菲律賓成為美國的殖民地。1903年，潘興獲得了美軍高層的青睞，前往首都華盛頓的參謀部就職。
成為將軍
1904年，日本和俄羅斯為爭奪中國東北而展開戰爭，這就是給中國東北人民帶來災難的日俄戰爭。潘興作為美國政府外派的觀察員，前往中國東北進行觀察。他在中國東北執行任務一直到1906年。在他前往中國東北的時候，軍銜升為準將，成為一名將軍。隨後，他又前往菲律賓美軍司令部任職。1914年，第一次世界大戰開始，美國執行所謂的中立政策，實際上是「坐山觀虎鬥」。美國開始向交戰國大賣軍火，大發戰爭橫財，軍事實力得到空前的提高。在歐洲戰場兩大集團廝殺得兩敗俱傷的時候，美國開始蠢蠢欲動。1916年，美國出兵攻打墨西哥反美力量。在這之前，美國於1912年吞併墨西哥部分土地，那些地方成立了新墨西哥州。潘興率兵侵入墨西哥後，追殺反美武裝頭領維拉。然而，維拉不是一般的人物，具有傳奇色彩，受到民眾的擁護，因此，採取了避實就虛的戰略，與潘興部隊周旋。潘興雖然也取得了一些勝利，但未能抓獲維拉。雖然如此，潘興官運亨通，很快升為少將。
一戰造就了唯一的六星上將
潘興將軍身經多次作戰，練就了豐富的作戰經驗。美國看到歐洲戰場上雙方都打得差不多了，就開始收拾殘局。1917年4月16日，美國正式向德國等同盟國宣戰。為此，美國向歐洲戰場派去了200萬的遠征部隊，總指揮自然非潘興將軍莫屬了。美國為了顯示自己強大的實力，同時，為了激勵潘興將軍作戰，特地把潘興將軍任命為美軍歷史上從來就沒有過的美國陸軍六星上將。在歐洲戰場上，美軍奮勇作戰，沉重打擊了德軍。由於德軍已經成為強弩之末，同盟國開始分崩離析。美軍參戰僅6個月多一點，德國就於1918年11月11日正式宣佈投降了。自然，美國成為一戰的重要戰勝國，得以分享戰爭的勝利果實。在這次戰爭中，美國除了200萬遠征軍外，還有其它一些輔助參戰人員。因此，美國參加一戰的實際人數達473萬!其中，陸軍就達400萬，海軍為59萬多，陸戰隊達7.8萬。作戰中，美軍死亡人數為11萬多(其中，戰場死亡人數為5萬多)，受傷人數為20萬。
沒有從政之謎
一戰的結束，意味著潘興將軍軍事生涯的結束。他成為美國歷史上唯一的六星上將。然而，他隨後退休了。令人感到疑惑不解的是，美國軍方許多高級將領退休後，常常從政，成為政壇上的風雲人物。其中，二戰結束後的幾位總統都曾經參加二戰，包括杜魯門和艾森豪威爾等。至少，一些高級將領退休後，會在政府謀個一官半職。但是，潘興將軍退役後，沒有進入政壇，沒有任何政治上的職務。他在美國寫完回憶錄後，前往曾經戰鬥過的法國，與在一戰中指揮凡爾登戰役的法國元帥貝當一起度過了一段時間，並監督一戰紀念建築的修建等。
1939年8月，他再次訪問法國。這個時候，納粹開始備戰，戰雲再次籠罩歐洲。納粹於9月1日入侵波蘭前半個月，潘興感到形勢越來越緊張了，就回到了美國。納粹入侵波蘭後，開始了四處擴張。1940年4月9日，納粹襲擊挪威。5月10日，納粹全線進攻法國、荷蘭、比利時和盧森堡。6月16日，貝當執政，立即要求停戰。6月22日，貝當政府與納粹簽訂了停戰協定，法國被德軍佔領。潘興將軍得知貝當的不抵抗行為後，痛心不已。應該說，貝當背叛國家，對潘興將軍是一個沉重的打擊。潘興將軍雖然身體不怎麼好，然而，頑強堅持活著，相信世界最終會戰勝法西斯的。幾年後，他終於在1945年等到二戰勝利結束的那天。
1948年7月15日，潘興將軍因病去世。他的孫子繼續從軍，參加了上世紀60年代的越南戰爭。後來，他的孫子戰死在越南戰場。