史實·解釋·規律

有一種觀點認為，歷史學家的任務就是「讓史料說話」，根據史料把歷史事實的來龍去脈敘述清楚，無需對史實作解釋。因為任何解釋都只是解釋者自己的主觀認識，都會損害歷史的客觀性。但對此持異議者卻指出，史料本身不可能「說話」，對任何史實來龍去脈的敘述都是敘事人對史實的解釋。例如，司馬遷敘述秦始皇焚書坑儒的經過，說到李斯奏稱「諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首」，於是秦始皇下令焚書坑儒。誰能否認，這一敘述本身就包含著「李斯的奏折是秦始皇決定焚書坑儒的一個原因」這樣一種解釋呢？顯然由於這後一種說法更有說服力，現在還信奉前一種說法的人似乎不多了。

解釋就是說出理由。要說出理由，就需要某種理論，這也是當今許多西方史家都具有的共識。那麼，需要什麼樣的理論呢？許多西方史家認為，不需要什麼大理論，只需「常理」（truism）就夠了。所謂「常理」，也就是「人總要趨利避害」之類的「不言而喻」之理。例如，諾曼底的威廉在1066年征服英格蘭後，本來有足夠的實力趁勢征服蘇格蘭，為什麼不去征服呢？就因為第一，他已經有了足夠多的土地分封他的附庸；第二，蘇格蘭王馬爾科姆已經向他宣誓效忠，不必再擔心他騷擾英格蘭。既如此，就沒有勞師遠征的必要了。可是，這樣的「常理」解釋力顯然十分脆弱。因為它不能說明，威廉和他的附庸為什麼就不需要更多的土地呢？或者說，他們需要土地的最大限度是由什麼決定的呢？威廉又憑什麼相信馬爾科姆不會背棄效忠誓言呢？

科學哲學家亨普耳顯然對諸如此類的「常理」解釋大不以為然。他為此專門寫了一篇題為《普遍規律在歷史學中的作用》的著名文章，闡述他的見解（該文的中譯文載《哲學譯叢》1987年第4期）。他不但認為任何歷史學家都不可能避免運用諸如「因此」、「所以」之類的詞語對他所敘述的歷史事實做出某種解釋，而且認為任何的解釋背後都隱藏著敘述——解釋者的某種「普遍規律假設」；問題在於，由於他們自己往往沒有意識到那些詞語背後隱含著某種普遍假設，更沒有自覺地去審視那些隱含的假設是否可靠，就不知不覺地讓那些假設深深地掩埋在「因此」、「所以」之類的「不言而喻」的「墓石」下面了。一旦打開「墓石」，讓那些隱藏著的「普遍假設」露出原形，就會發現那些假設和相應的解釋是沒有根據的或完全不能接受的。因此，亨普耳主張歷史學家應該像自然科學家那樣，自覺地運用具有邏輯嚴密性的「普遍規律假設」去對歷史事實做出解釋。但他又認為，那樣的普遍規律是很難確切地界定的。例如，如果用大部分人對現狀的不滿來解釋一場特定的革命，顯然在這個解釋中假定了一條「大多數人的不滿引起革命」的「普遍規律」，但很難闡明不滿必須達到何種程度才會爆發革命。可見，亨普耳未能解決他自己提出的問題。

類似的問題在我國學者中也是久議未決。例如，不少學者認為，歷史學的解釋不需要講述普遍規律的宏觀理論，只要運用「中觀理論」就夠了。什麼是「中觀理論」呢？例如為解釋中國封建社會延續時間比西歐漫長的原因，人們提出了地主土地所有制導致中國封建社會長期延續的理論。按照這種理論，中國由於秦漢時期就開始實行地主土地所有制，土地可以自由買賣，商人積攢了足夠的錢就買土地，進行封建剝削，使商業資本難於轉化成為產業資本，由此導致封建剝削制度長期延續。這似乎應該算一種「中觀理論」。可是它不能解釋為什麼西歐恰恰是在土地買賣興起後，一些商人購買土地來雇工耕種，發展資本主義的農場經營，從而促進封建制度的解體。為什麼中國商人買了土地不用來經營資本主義農場，卻出租收取封建地租呢？再如，人們曾提出秦漢以來的專制主義中央集權的政治制度及其推行的重農抑商政策是導致中國封建社會長期延續的原因，但這種理論同樣不能解釋為什麼西歐恰恰是封建專制政權推行重商主義政策，促進了封建制度的解體和資本主義的發展，而中國的封建專制政權卻發揮了相反的作用？

從哪裡找出路呢？看來還得求助於普遍規律。如今一提起普遍規律，一些人就厭煩。究其原因，主要是以往講的普遍規律並非「普遍」，卻又要人們普遍地用它來解釋歷史，否則就要承受某種有形或無形的壓力。例如，過去有的學者曾對所謂「五種生產方式依次更迭的普遍規律」提出異議，結果遭到政治上的打擊。但現在越來越清楚，西方經歷過的那種奴隸制和農奴制，大多數非西方國家都未曾經歷過。對此，馬克思早已指出過，而且現在的歷史研究也充分證實了這一點。既然如此，怎能說那是「普遍規律」呢？其實，唯物史觀揭示的普遍規律根本不是什麼一切民族都要遵循某種統一模式的規律，而是闡明人們謀求生存和發展的生產活動和由此而來的生產能力的發展必然要推動人類自身和人類社會從低級向高級發展的規律。這個發展過程自然要呈現出一些從低級向高級推進的階段，但各個民族經歷的發展階段的具體形態不可能是一樣的，因為各個民族是在不同的空間和時間條件下生存的。因此，以不同時代不同民族的生產能力和生產生活方式的具體狀況為依歸，就比任何似是而非的「常理」或「中觀理論」更能清晰地闡明人類歷史發展中的地區差異，揭示人類社會發展的共同規律。