1853年美國敲開日本大門又為何在1945年給關上
日本作為現代國家的興起令人震驚：更迅猛、更無畏、更成功，然而最終也比任何人能夠想像的更瘋狂、更危險、更具有自我毀滅性。回想起來，這簡直就像是某種錯覺——一場九十三年的夢想，演變成了由美國軍艦引發和終結的噩夢。1853年，一支四艘軍艦組成的不起眼的美國艦隊（其中兩艘是蒸汽動力的「黑船」）抵達日本，強迫日本實行開放；1945年，一支龐大的、耀武揚威的美式「無敵艦隊」再次來臨，迫使日本關起大門。
當年美國海軍准將馬修·佩裡抵達之時，日本不過是一個資源較為貧瘠的小國。二百年間，日本與外國的交往，在很大程度上一直被封建幕府將軍所禁止。儘管在漫長的閉關鎖國期間，日本經濟在商業化方面已經很是發達，但是日本並未發生工業化革命，在科學領域也沒有任何顯著的進展。縱使歐美人發現這些島民既具異國風情又聰明能幹，然而沒有誰會像拿破侖評價日本的鄰邦中國那樣評價它，前者因為廣袤的疆土、眾多的人口和數千年高度發達的文明，被譽為一頭「沉睡的雄獅」。
1868年，持不向政見的武士們驅逐了幕府將軍，建立了以天皇為首的新政府，而此前天皇一直是個高高在上、缺乏實權的角色。事實證明，他們新的民族國家進步很快，不僅學習現代和平時期的統治藝術，而且學習現代的戰爭技術，尤其善於領悟在一個帝國主義世界中的生存法則。正如1880年代流行的一首日本歌曲的歌詞：「國家之間有法則，這是真的，但當時機來臨，請記住，弱肉強食。」當世界的大部分區域處於西方列強支配之下的時候，日本起而效仿西方諸國，並加入了他們的行列。1895年，日本帝國的陸海軍迫使中國俯首稱臣。日本在亞洲大陸取得的這一決定性勝利，使中國背負了沉重的賠款負擔，也加劇了從這頭「睡獅」身上割取外國租借地的狂潮。這就是西方人士津津樂道的「瓜分中國」。
戰爭為日本帝國帶來了第一塊殖民地——中國台灣島。十年後，在一系列代價高昂的陸地戰和一次大獲全勝的海上戰役之後，日本對沙皇俄國的勝利，則為它帶來了國際公認的在滿洲的合法地位，並鋪平了獲取朝鮮作為第二塊殖民地的道路。為籌措對朝戰爭的經費，日本在紐約和倫敦的貸款大增，而西方列強也對朝鮮愛國志士的呼籲裝聾作啞。第一次世界大戰中，日本加入了同盟國的敵對方，侵奪了德國的在華利益，並成為凡爾賽和約的五大戰勝國之一。正是在這次會議上，勝利者們聚集一堂以懲辦德國並重整世界秩序。當時任何其他非白人的、非基督教的國家，都難以想像能有資格忝列這種世界強國間的遊戲，並在如此高端的層次上產生影響；誠然，也沒有人能夠預見到和平安定局面的土崩瓦解就在眼前，畢竟在當時看來，第一次世界大戰是為了結束所有的戰爭而戰。
二十世紀二三十年代，當世界陷入經濟蕭條和動盪的恐慌中時，日本的領導者以越來越狂熱的對亞洲市場和資源的支配慾望，回應並加劇了這種混亂無序。「大日本帝國」的版圖像一攤血跡一樣蔓延開來（在日制地圖上，日本帝國的版圖總是以紅色標示）：1931年接管滿洲，1937年全面發動對華戰爭，1941年，作為控制亞洲南部與太平洋地區戰略的一部分，襲擊了珍珠港。到1942年春天，日本帝國已處於版圖擴張的巔峰時期，像一個巨人凌駕於亞洲之上，一足植於中部太平洋，一足深入中國腹地，野心勃勃地向北一直染指到阿留申群島，向南則直取東南亞的那些西方殖民飛地。日本的「大東亞共榮圈」，大致環抱了荷屬東印度群島，法屬印度支那，英國殖民領地緬甸、馬來亞和香港，以及美國殖民地菲律賓，甚至號稱要進一步將印度、澳大利亞，甚至夏威夷納入囊中。歡呼天皇「聖戰」光榮和他忠誠的陸海軍勇士天下無敵的萬歲聲，在日本本土及海外的無數地方響徹雲霄, 詩人、僧侶和宣傳家們都齊聲頌揚「大和民族」的優秀與王道的神聖天命。
然而，「大東亞共榮圈」不過是一種狂想，日本人在太平洋戰爭頭半年的幸福幻覺不過是南柯一夢，很快就被自己「勝利的弊病」抵消殆盡。他們已經失去節制，在心理上和物質上都嚴重低估了中國人民抗戰的生命力和資源，並從此陷入與美國的長期戰爭之中。同時他們已經成為自己的戰爭說辭的奴隸，為所謂「聖戰」疲於奔命，盲目信奉「要死於蒙受恥辱之前」，「戰死者的血債需血來償還」，「以天皇為核心的國體神聖不可侵犯」，「馬上就會有一場決定性的戰役扭轉局勢，擊敗『中國強盜』並且阻止『鬼畜美英』」等等。直到日本的失敗命運已經昭然若揭，它的領袖人物還在盡全力說服天皇，堅持不考慮投絳。他們已經冥頑不化，只能跌跌撞撞地一意孤行。
美國人以他們向來忽略歷史不易解釋的複雜之處的有趣習慣，對諸如帝國主義、殖民主義與全球經濟的破壞等統統視而不見，聲稱是佩裡把魔鬼放出了瓶子，而那個魔鬼已經變了一個鮮血浸透的怪物。從戰爭起初幾個月在中國的南京大屠殺，到太平洋戰爭末期的馬尼拉大屠殺，日本帝國的陸海軍士兵們留下了罄竹難書的殘忍與貪婪的斑斑劣跡。事實證明，這也導致了他們的自我毀滅：日本兵死於絕望的自殺式衝鋒，餓死在戰場上，為不當俘虜而殺死受傷的士兵，並在塞班島、沖繩等地殘殺自己的平民同胞。他們無望地看著燃燒彈燒燬他們的城市，卻一直在聽任他們的領袖喋喋不休地瞎扯什麼「一億玉碎」的要性。「大東亞共榮圈」最顯而易見的遺跡，只有死亡和毀滅。在中國一地，死者大約有1500萬。而日本也損失了近300萬人口，並失去了他們的整個日本帝國。
在這場可怕的風暴過後，日本進入了一種奇怪的隔離狀態。
它再次從世界舞台上隱退——不是自願地，而是在勝利者的命令之下；同時也不是孤獨的——像佩裡進入之前的時代那樣，而是被幽閉在了美國征服者那近乎肉慾的擁抱之中。而且，時隔不久就顯現出，美國人既不能也不想放手。始於珍珠港襲擊，終於廣島、長崎原子彈爆炸後日本簽訂投降條約，日本和同盟國的這場戰爭持續三年零八個月；而對戰敗國日本的佔領，則開始於1945年8月，結束於1952年4月，共計六年零八個月，時間幾乎是戰爭時期的兩倍。在被佔領的年代，日本沒有國家主權，也就沒有什麼外交關係。幾乎直到佔領期結束，日本人不被允許出國旅行；未經佔領者許可，進行任何主要的政治、行政或經濟上的決策都是不可能的；任何對美國政體的公開批評都是不容許的，縱然最終持不同政見者的聲因已經難以壓制。
起初，美國人強加於日本的是一整套徹底的非軍事化與民主化構想，從任何方面來講都是一種傲慢自大的理想主義的顯著表現——既自以為是，又異想天開。後來，當離開日本之前，他們又完全逆轉過來，與日本社會中的守舊勢力合作，重新武裝他們昔日的敵人，使之成為從屬的冷戰夥伴。
日美之間的這種關係是史無前例的，而戰後任何其他的經驗也無法真正與之相比。德國，日本從前的軸心國夥伴，在被佔時期由美國、英國、法國和蘇聯分而治之，缺乏像美國對日本進行單邊控制那樣高度集中的關注。而且德國逃脫了東京投降後的當權人物——道格拉斯·麥克阿瑟將軍那救世主式的高漲的熱情。對於勝利者來說，佔領戰敗的德國，也不能感受到在日本的異國情調，那完全是一種對異教徒的降伏。毫無疑問，在麥克阿瑟將軍看來，是領受基督使命的白人拯救了」東方」社會。對日本的佔領，是殖民主義者妄自尊大的「白人的義務」之最後的履行。
許多美國人，當他們到來的時候，做好了將面對狂熱的天皇崇拜者所帶來的不快的心理準備。但當第一批全副武裝的美軍士兵登陸之時，歡呼的日本婦女向他們熱情召喚，而男人們鞠躬如也地慇勤詢問征服者的需求。他們發現自己不僅被優雅的禮儀和娛樂所包圍，也被禮貌的舉止所誘惑和吸引，大大超出了他們自身所察覺的程度。尤其是他們所遇到的日本民眾，厭倦戰爭，蔑視曾給自身帶來災難的軍國主義分子，同時幾乎被這片被毀的土地上的現實困境所壓垮。事實證明，最重要的是，戰敗者既希望忘記過去又想要超越以往。