巴希爾·扎哈羅夫:第一次世界大戰前後最著名的軍火商
巴西爾·扎哈洛夫(1849.10.06-1936.11.27),第一次世界大戰前後最著名的軍火商,本名巴西裡奧斯·扎哈利亞斯,希臘族人,出生在奧斯曼土耳其,向俄國販賣大批軍火,後加入法國籍,在很多法國人視他為同胞時,卻是英國軍火公司的代理人,英國授予他大十字勳章和巴斯騎士稱號,希臘-土耳其戰爭時支持希臘擴張,慘敗後退出公眾視野。
軍火之王巴西裡奧斯·扎哈利亞斯一生神秘,他有個綽號就叫做"歐洲的神秘人"。他的神秘首先體現在他的出生,有說他出生在安納托利亞海岸的,有說他出生在君士坦丁堡(今伊斯坦布爾)某地的,也有說他出生在俄國的。通常認為,扎哈羅夫1849年10月6日出生在今土耳其首都安卡拉附近一個名叫穆拉的地方,希臘裔,扎哈洛夫這個姓是因為家族在1821年俄國一次反希臘東正教的運動中遭到流放的結果。1840年代家族回到土耳其,巴西爾出生後不久,1855年,全家搬到伊斯坦布爾的塔塔弗拉貧民區,年輕的巴西裡奧斯的第一份工作是在加拉塔(Galata)當導遊,後來又當過消防隊員,19世紀伊斯坦布爾的消防隊滅火水平不怎麼樣,搶救貴重財富的動作倒是挺麻利的,因為有不菲的報酬,除此之外消防隊員們還會幹些非法交易甚至直接偷盜。
後來他進入本家族經營的一家貿易行擔任買辦,參與了倒外匯的活動。1873年,扎哈羅夫因商業欺詐被貿易夥伴告上法庭,這次庭審涉及君士坦丁堡到倫敦之間的非法商品交易,倫敦的土籍希臘人要求將此事交給他們自己的社團來處理,但沒有得到法庭的同意,巴西爾在被要求支付100英鎊並賠償原告損失後獲釋。他已不能在土耳其發展,於是去了希臘。
扎哈羅夫在雅典待了將近4年,靠做各種零工為生。後來結識了正在旅遊的政治家伊蒂恩·斯哥勞迪斯(Etienne Skouloudis),他說服斯哥勞迪斯相信他在倫敦的事件中的行為是合法的,由此得到了斯哥勞迪斯的支持,機緣巧合,斯哥勞迪斯的一個朋友,一名擔任瑞典軍火製造商托爾森·諾登菲爾德公司代理的瑞典軍上尉正好離職。斯哥勞迪斯此時正好政治上春風得意,遂向諾登菲爾德推薦了扎哈洛夫補缺。扎哈羅夫得知這一消息後,激動得涕淚橫流-----他終於有機會施展自己的才能了。1877年10月14日,扎哈羅夫正式就任諾登菲爾德自動武器公司貿易代表,開始了他最輝煌的職業生涯,儘管最初他的薪資為每週5英鎊。這時,扎哈羅夫剛滿28歲。由此開始了扎哈羅夫傳奇的一生。
俄國發家
不過,扎哈羅夫最大的傳奇是和綽號"死亡鐮刀"的馬克沁機槍聯繫在一起的。19世紀80年代,馬克沁開始與諾登菲爾德競爭自動武器市場, 馬克沁的自動機槍對之前的手搖式機槍來說是一個巨大的飛躍,馬克沁的槍在那時優於諾登菲爾德所擁有的所有武器。在觀看了馬克沁於1886和1888年的兩次演示後,扎哈羅夫立即為之傾倒,決心把它搞到手,在意大利斯培西亞港的演示會上,馬克沁和諾登菲爾德的機槍同台演示,這時,意大利權貴熱那亞公爵到場,十分喜歡馬克沁機槍,但是這時卻怎麼也找不到馬克沁的代表:一個陌生人給了他們一份錯誤的斯培西亞導遊冊使他們迷了路;第二回合的較量在維也納打響,奧地利官方要求競爭者修改他們的武器口徑以適應奧地利標準的子彈,在試射了幾百發子彈後馬克沁的機槍就出現了不穩定的狀況並卡殼了。當馬克沁拿起機槍查看時,發現已經被做了手腳,要修復要花很長時間;第三輪較量仍是在維也納,這次武器試射很正常,但是一個陌生人突然拜會在場的奧地利高官,稱製造這樣一件精密的儀器需要很好的工藝技術,而且只能由一個人從頭到尾手工打造(現在看來這是很低級的謊言,但是在那個時代貴族大都沒有什麼科學知識,非常好騙)。如果不能大規模製造就無法滿足奧地利軍隊的需求。於是,諾登菲爾德和扎哈羅夫贏得了最後的勝利。在領教了扎哈羅夫的厲害後,馬克沁以可觀的代價與諾登菲爾德合併。在這一過程中,扎哈羅夫成功地同歐洲軍工部門以及上層社交圈有影響力的人士建立關係,並成為新公司具有主導地位的推銷員。
1890年,馬克沁-諾登菲爾德的合作破裂,扎哈羅夫選擇與馬克沁合作。在扎哈羅夫的操作下,馬克沁的公司獲得了巨額利潤,最後,扎哈羅夫向馬克沁提出,他要求成為與馬克沁一樣股東而不是僱員。到1897年,馬克沁公司已經在軍火行業佔據了重要地位。另一軍火巨頭英國維克斯對馬克沁提出了收購意向。這對馬克沁和扎哈羅夫來說是一筆實惠的買賣。
儘管19世紀末頻繁爆發的大戰,如中日甲午戰爭、美西戰爭、布爾戰爭等給軍火商們提供了賺錢良機,扎哈羅夫最看重的卻是俄國的訂單,這主要是因為俄國軍隊規模是當時歐洲最大的,而且沙皇為軍隊花錢毫不吝惜。1895年,扎哈羅夫通過賄賂手段,讓沙皇對馬克沁機槍產生興趣,後者親下一道御令,宣佈1895年款馬克沁機槍為俄軍正式裝備。
這時,眼見馬克沁機槍的裝備量日趨擴大,俄國政府迫切希望實現本土化生產,以降低採購成本。1901年,已是維克斯公司經理人的扎哈羅夫與俄國方面展開談判,他開出合作條件-俄國必須在10年內每生產一挺機槍,付給維克斯公司80英鎊專利費。俄國人嫌他要價太高,談判沒有取得實質成果。1904年,日俄戰爭爆發,猝不及防的俄國趕緊籌措軍火,在與維克斯公司的談判中也不再計較價錢了,合同很快簽署。但俄國還是慘敗了,這時沙皇又決定出巨資重整海軍,國際軍火商們一下子都被吸引過來,而第一個出現在聖彼得堡的不是別人,正是扎哈羅夫。憑借一口流利的俄語,東正教希臘教會成員的身份以及對俄國官場的熟悉,扎哈羅夫順利取走最大一塊蛋糕。某種程度上說,同俄國的交易使扎哈羅夫成為世界軍火領域大師級的人物,並在俄國開設了一家軍工廠作為維克斯的子公司大發俄國的戰爭財。
一次大戰
到1911年,當馬克沁的生意和熱情都在減退的時候,扎哈羅夫在維克斯的股份和經商熱情卻在節節高漲。隨著馬克沁的退出,扎哈羅夫加入了維克斯的董事會。在20世紀的前十年,扎哈羅夫利用協約國和同盟國兩大軍事集團的軍備競賽,大肆兜售軍火,也賺了個盆滿缽滿,尤其是德國和英國的海軍軍備競賽讓他收穫很多。
這時的維克斯公司已是其他軍火商難以企及的巨人,它不僅在各大洲眾多國家建了軍火製造廠,還設立了銀行、鋼鐵廠等各類下屬公司。更重要的是,它確立了從愛爾蘭到日本、從北海到大洋洲的維克斯軍火標準。這些成果的取得都離不開扎哈羅夫這個優秀推銷員的努力。儘管很少有記錄,扎哈羅夫還是因其大量的賄賂和腐敗行為為世人所知。不過這些事很少有在公開場合進行的,比如他向日本海軍將領富士大肆行賄,大部分都是在幕後交易。
在一戰前夕,已加入法國籍的扎哈羅夫又轉變思路,在新的領域尋到了突破來支持他的軍火業。通過買下由支持重工業企業傳統的聯合巴黎銀行為他自己的軍火事業資金來源;通過控制《至上報》(Excelsior)報社,大肆為自己的軍火事業製造正面輿論,獲得公眾的支持與理解。他還為法國退役海員設立了俱樂部,向巴黎大學空氣動力學學捐款並因此獲得了榮譽理事稱號。1914年7月31日,著名反戰人士讓·饒勒斯(Jean Jaures)遇刺身亡,同日,法國總統雷蒙·普恩加萊簽署總統令,授予扎哈羅夫法國榮譽軍團勳章。
1914年3月,維克斯迎來了公司歷史上的新紀元:在接下來的世界大戰中,維克斯將要生產四艘戰列艦,3艘驅逐艦,53艘潛艇,3艘輔助船隻,62艘輕型船隻,2328門大炮,8百萬噸的軍用鋼材,9萬個地雷,22000條魚雷,5500架飛機以及10萬把機槍...到1915年,扎哈羅夫和英國首相勞合·喬治、法國總理阿里斯蒂德·白裡安結下了很深的友誼。據說,有一次扎哈羅夫拜訪白裡安,臨走時在白裡安的辦公桌上留下一個信封,內有捐贈給陣亡將士遺孀的100萬法郎。扎哈羅夫的一個重要使命是在戰爭中確保希臘參戰並加入協約國,從而在東線牽制同盟國部隊。這是一個看似不可能的任務,因為德皇威廉二世是希臘國王康斯坦丁一世的大舅子。扎哈羅夫在希臘設立了一個機構,專門散佈親協約國輿論,過了幾個月,希臘國王就免去了反戰的埃萊夫塞裡奧斯·韋尼澤洛斯首相的職務。而埃萊夫塞裡奧斯·韋尼澤洛斯則在薩洛尼卡另立政府,請協約國出兵廢黜了國王,希臘正式站在了協約國一邊。到一戰結束時,《時代週刊》估計扎哈羅夫從協約國一方至少賺得5千萬英鎊,這還只是他龐大資產中的一小部分。
戰後生涯
戰爭結束後,扎哈羅夫轉向小國事務,此時歐洲四強正忙著重新劃分歐洲版圖,對扎哈羅夫的主動隱退很是滿意。他來到希臘幫助希臘從孱弱的土耳其分到了大片領土,並慫恿希臘入侵土耳其,希土戰爭的結果是希臘軍隊被凱末爾領導的土耳其大的大敗,幾乎全軍覆滅。扎哈羅夫也名聲大損,受到了巴黎和倫敦輿論界的抨擊。扎哈羅夫很快轉向新的生意場,通過1920年10月兩次金融投機,他成為了石油巨頭-----英國石油公司的股東,並十分看好石油這一新的利潤點。接著,他通過摩納哥大公路易二世買下了蒙特卡洛的著名賭場Societe des Bains de Mer,該賭場正面臨債務危機。他成功地使賭場扭虧為盈。同時,他與克裡蒙梭交涉,使法國在凡爾賽和約上同意了保證摩納哥獨立的條款。為路易大公免去了飽受法國蠶食的擔憂。
扎哈羅夫對航空事業非常著迷,他為英國、法國、俄羅斯早期的航空先驅投入了大量資金。他慫恿馬克沁製造了一架飛機,並宣稱自己和馬克沁是第一批飛行的人。1924年9月,75歲的扎哈羅夫再婚了。(他早年為了混到一個英國護照而和一名英國女子結婚)。他與一名30年前在蘇黎世到巴黎的東方快車上邂逅的女士結了婚。這位女士叫Maria del Pilar Antonia Angela Patrocinio Simona de Muguiro y Beruete,她的前夫是Francisco de Bourbon親王。由於信仰天主教,她沒法和前夫離婚,因此他們只好等到這位親王過世之後再結為夫婦。婚後僅18個月,她就死於感染。最後的歲月裡,扎哈羅夫卸下所有職務,開始寫自己的回憶錄。不料回憶錄甫一完成,就被他的僕人偷走了,這個僕人打算靠抖露回憶錄中的醜聞來發大財。不久警方追回了回憶錄並交還給扎哈羅夫。扎哈羅夫付給警方很高的酬勞拿回了手稿,隨後便將它們付之一炬。1928年,扎哈羅夫正式宣佈退休,開始隱居生活。8年後,他在摩納哥安靜地去世。
扎哈羅夫的一生讓很多傳記作家們著迷,比如他的忠誠問題,傳記作家們無法準確回答扎哈羅夫忠誠於哪個國家。扎哈羅夫是希臘人,出生在土耳其,加入法國籍,是英國軍火公司的代理人。在很多法國人視他為同胞時,英國卻授予他大十字勳章和巴斯騎士稱號,為此,擔任過法國總理的喬治·克列孟梭曾特意向下議院擔保說,"扎哈羅夫先生是法國人"。扎哈羅夫是個有語言天賦的人,會土耳其語、希臘語、法語、意大利語、德語、俄語以及一些巴爾幹方言---也許是這個才能太突出,有記者誇張地稱他會14種語言。扎哈羅夫還是個名人,有關他生活習慣、戀情、飲食愛好等的傳言非常多,但傳記作家和歷史學家們卻很少發現能顯示其存在的文件、書信、演講和會議,他的合夥人馬克沁在自傳中竟然也絲毫沒有提及扎哈羅夫。扎哈羅夫就是一個一直待在幕後的人。